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La vita nell'universo 

Anche se la scienza ha ampliato la nostra comprensione dell universo, 
vi sono limiti a ciò che possiamo spiegare in quanto, paradossalmente, 
siamo nel contempo osservatori e parte di ciò che tentiamo di conoscere 

di Steven Weinberg 



Nella poesia When I Heard the 
Learn 'd Astronomer (Quando 
ho ascoltato il colto astrono- 
mo). Walt Whitman descrive il senso di 
stanchezza e noia da lui provato di fron- 
te all'astronomo che gli mostrava i suoi 
grafici e diagrammi; il poeta usciva al- 
lora da solo per osservare «in perfetto 
silenzio le stelle». Generazioni di scien- 
ziati hanno provato a loro volta un sen- 
so di irritazione di fronte a questi versi: 
il senso di bellezza e di meraviglia non 
svanisce nel lavoro della scienza, come 
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Whitman vorrebbe suggerire. Il cielo 
stellato è bello come sempre, per gli a- 
stronomi come per i poeti, E all'ap- 
profondirsi della nostra conoscenza del- 
la natura, il senso di meraviglia dello 
scienziato non è affatto venuto meno, 
anzi si è fatto via via più acuto e più 
strettamente focalizzato sui misteri che 
ancora restano insoluti. 

Le stelle vicine che Whitman poteva 
vedere a occhio nudo oggi non sono 
tanto misteriose. Complessi programmi 



per calcolatore simulano le reazioni di 
fusione nel nucleo stellare e seguono il 
trasporto di energia per convezione e 
radiazione dall'interno fino alla superfi- 
cie visibile delle stelle, spiegando sia il 
loro aspetto attuale sia la loro evoluzio- 
ne. Nel 1987 l'osservazione di emissio- 
ni di raggi gamma e neutrini dalla su- 
pernova della Grande Nube di Magella- 
no fornì una spettacolare conferma del- 
la teoria della struttura e dell'evoluzio- 



ne delle stelle. Queste teorie sono in sé 
belle per lo scienziato, e sapere perché 
Betelgeuse è rossa può addirittura au- 
mentare il piacere che si prova nel con- 
templare il limpido cielo invernale. 

Esistono però ancora parecchi miste- 
ri, molli dei quali sono discussi da altri 
autori in questo fascicolo. Di che tipo di 
materia sono fatti galassie e ammassi 
galattici? Come si sono formati le stel- 
le, i pianeti e le galassie? Quanto sono 
comuni, nell'universo, gli habitat adatti 
alla vita? Come si sono formati gli o- 
ceani e l'atmosfera della Terra? Come 
ha avuto inizio la vita? Quali sono le re- 
lazioni di causa ed effetto fra l'evolu- 
zione della vita e l'ambiente terrestre in 
cui si è verificata? Quanto ha contato il 
caso nell'origine della specie umana? 
Come fa il cervello a pensare? Come ri- 
spondono le istituzioni umane alle tra- 
sformazioni ambientali e tecnologiche? 

Forse siamo molto lontani dalla solu- 
zione di alcuni di questi problemi; tutta- 
via possiamo almeno ipotizzare che ti- 
po di soluzione avranno, cosa che non 
era invece possibile quando «Scientific 
American» iniziò te sue pubblicazioni, 
150 anni fa. Serviranno nuove idee e 
nuove concezioni, che possiamo aspet- 
tarci di trovare nell'ambito della scien- 
za cosi come la conosciamo. 

Vi sono poi i misteri ai confini ester- 
ni della scienza, questioni che non pos- 
siamo sperare di spiegare in termini di 
ciò che è già noto. Quando spieghiamo 
un fatto osservato, lo facciamo median- 
te princìpi scientifici che sono a loro 
volta spiegabili con princìpi più profon- 
di. Attraverso questa catena di spiega- 
zioni, arriviamo infine a leggi di natu- 
ra che non possono essere spiegate nel- 



l'ambito della scienza contemporanea. 
Per quanto riguarda la vita e molti altri 
aspetti della natura, le nostre spiegazio- 
ni hanno una componente storica. Al- 
cuni eventi storici sono accidenti che 
non porranno mai essere spiegati, se 
non forse statisticamente: non potremo 
mai spiegare esanamente perché sulla 
Terra la vita abbia assunto la forma che 
ha, anche se possiamo sperare di dimo- 
strare che certe forme sono più probabi- 
li di altre. Possiamo spiegare molto, an- 
che laddove i processi storici hanno un 
ruolo, in termini di condizioni iniziali 
dell'universo e mediante le leggi di na- 
tura. Ma come spieghiamo quelle con- 
dizioni iniziali? Un ulteriore rompicapo 
riguarda il duplice molo della vita intel- 
ligente, che è parte dell'universo che 
cerchiamo di spiegare, ma è anche ciò 
che tenta di fornire una spiegazione. 

Le leggi di natura, come noi le inten- 
diamo oggi, ci consentono di ripercor- 
rere l'espansione osservata dell'univer- 
so fino a quello che deve essere stato il 
vero inizio, un momento in cui l'univer- 
so era infinitamente caldo e denso, circa 
10-20 miliardi di anni fa. Non possia- 
mo confidare nell'applicabilità di que- 
ste leggi a temperature e densità estre- 
me fino al punto di essere sicuri che ci 
sia stato davvero un momento simile; 
tanto meno possiamo servircene per 
stabilire tutte le condizioni iniziali (am- 
messo che ce ne siano state). Per il mo- 
mento, non possiamo fare altro che cer- 
care di descrivere le condizioni iniziali 
dell'universo in un istante posto circa 
I0 |: secondi dopo ristante nominale di 
temperatura infinita. 



La temperatura dell'universo in quel- 
t l'istante era scesa a circa IO 15 gra- 
di, abbastanza da permetterci di appli- 
care le teorie fisiche. A quelle tempera- 
ture l'universo doveva essere pieno di 
un gas formato da tutti i tipi di particel- 
le noti alla fisica nucleare delle alte e- 
nergie, insieme con le loro antiparticel- 
le, che si andavano continuamente anni- 
chilando e creando attraverso collisioni. 
Con il procedere dell'espansione e del 
raffreddamento dell'universo, i processi 
di creazione si fecero più lenti di quelli 
di annichilazione e quasi tutte le pani- 
celle e antiparticelle scomparvero. Se 
non fosse stato per una piccola ecce- 
denza degli elettroni rispetto agli antie- 
lettroni e dei quark rispetto agli anti- 
quark, nell'universo di oggi le particelle 
comuni come elettroni e quark sarebbe- 
ro pressoché assenti. Quella piccola ec- 
cedenza di materia rispetto all'antima- 
teria, stimata in una parte su circa IO 10 , 
si conservò e, circa tre minuti più tardi, 
formò i nuclei atomici leggeri; dopo un 
milione di anni costituì gli atomi e in 
seguito gli elementi pesanti nelle stelle: 
infine forni il materiale da cui sorse la 
vita. Quell'eccedenza di una parte su 
IO 10 della materia rispetto all'antimate- 
ria é una delle condizioni iniziali deter- 
minanti per lo sviluppo successivo del- 
l'universo. 

È anche possibile che esistano altri 
tipi di particelle, non ancora osservate 
in laboratorio, che interagiscono fra lo- 
ro più debolmente che non i quark e gli 
elettroni e che pertanto si sarebbero an- 
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ni chi late in modo relativamente lento. 
Una grande quantità di queste particel- 
le esotiche avrebbe potuto conservarsi 
dopo le fasi iniziali dell'universo, for- 
mando la «materia oscura» che, secon- 
do molte teorie, costituisce gran parte 
della massa del cosmo. 

Infine, anche se generalmente si ritie- 
ne che quando l'universo aveva IO 12 
secondi di vita il suo contenuto fosse o- 
vunque pressoché omogeneo, dovevano 
esistere piccole disomogeneità che in- 
nescarono, milioni di anni fa, la forma- 
zione delie prime galassie e stelle. Non 
è possibile osservare direttamente alcu- 
na disomogeneità di epoca anteriore a 
circa un milione di anni dopo l'istante 
iniziale, quando l'universo divenne tra- 
sparente. Molti astronomi sono oggi 
impegnati nel l'individuare minime va- 
riazioni dell'intensità della radiazione 
cosmica di fondo, allo scopo di ricavare 
la distribuzione primordiale della mate- 
ria e, da questa, ricostruire le disomo- 
geneità che esistevano IO -1 - secondi do- 
po la nascita dell'universo. 

Dall'austero punto di vista della fisi- 
ca fondamentale, la storia dell'universo 
è solo un esempio che illustra le leggi 
di natura. Al livello più profondo a cui 
siamo riusciti ad arrivare, queste leggi 
hanno la forma di teorie quantistiche dì 
campo. Quando si applica la meccanica 
quantistica a un campo come quello e- 
lettromagnetico, si trova che energia e 
quantità di moto del campo si presenta- 
no sempre in pacchetti discreti, o quan- 
ti, che in laboratorio si osservano come 
particelle, ti cosiddetto «modello stan- 
dard» postula un campo elettromagneti- 
co i cui quanti sono fotoni; un campo e- 
lettronico i cui quanti sono elettroni e 
antielettroni; e una serie di altri campi i 



cui quanti sono particelle chiamate lep- 
toni e antileptoni. Esistono vari campi 
di quark i cui quanti sono quark e anti- 
quark, e altri 1 1 campi i cui quanti sono 
le particelle che mediano le forze deboli 
e forti agenti sulle particelle elementari. 

Il modello standard certamente non è 
la legge di natura definitiva. Anche nel- 
la sua forma più semplice contiene un 
gran numero di aspetti arbitrari. Vi sono 
18 parametri numerici i cui valori deb- 
bono essere ricavati dagli esperimenti, e 
la molteplicità dei tipi di quark e leptoni 
non ha una spiegazione. Inoltre vi è an- 
cora incertezza sui particolari del mec- 
canismo che genera la massa dei quark, 
degli elettroni e delle altre particelle. 
Questo è il rompicapo che avrebbe do- 
vuto trovare soluzione grazie al Super- 
conducting Super Collider, la cui co- 
struzione è stata annullata; si spera che 
possa essere risolto dal Large Hadron 
Collider, in via di realizzazione presso 
il CERN di Ginevra, Infine il modello è 
incompleto, dato che non comprende la 
gravitazione: per descriverla possedia- 
mo una buona teoria di campo, la teoria 
della relatività generale, ma la sua ver- 
sione quantistica non è valida alle altis- 
sime energie. 

È possibile che tutti questi problemi 
trovino soluzione in un nuovo tipo di 
teoria, denominata teoria delle corde (o 
delle stringhe), nella quale le particelle 
puntiformi delle teorie quantistiche di 
campo sono re interpretate come minu- 
scoli oggetti unidimensionali, le corde 
per l'appunto. Queste corde possono a- 
vere vari modi di vibrazione, ciascuno 
dei quali si presenta in laboratorio sotto 
forma di un diverso tipo di particella. 
La teoria delle corde non solo fornisce 
una descrizione quantistica della gravi- 
tazione che ha senso a tutte le energie. 
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ma uno dei modi di vibrazione di una 
corda apparirebbe come una particel- 
la avente le proprietà del gravitone, il 
quanto del campo gravitazionale: per- 
ciò la teoria delle corde permette anche 
di spiegare perché esista la gravitazio- 
ne. Inoltre talune versioni della teoria 
delle corde prevedono qualcosa di simi- 
le al repertorio dei campi incorporati 
nel modello standard. 

La teoria delle corde però non ha a- 
vuto ancora successo nello spiegare o 
nel prevedere alcuno dei parametri nu- 
merici del modello standard. Inoltre le 
corde sono troppo piccole perché si 
possa rilevare direttamente la natura di 
corde delle particelle elementari; una 
corda è più piccola, rispetto a un nucleo 
atomico, di quanto non sia il nucleo 
stesso rispetto a una montagna. L'inve- 
stimento intellettuale che st sta facendo 
sulla teoria delle corde senza il minimo 
sostegno sperimentale non ha preceden- 
ti nella storia della scienza. Per ora, co- 
munque, questa teoria è la nostra mi- 
gliore speranza per una comprensione 
più profonda delle leggi di natura. 

Le lacune nella nostra conoscenza del- 
i le leggi dt natura ci impediscono 
di spiegare le condizioni dell'universo 
10 " secondi dopo l'inizio nominale in 
termini di storia dell'universo negli i- 
stanti precedenti. Calcoli effettuati ne- 
gli ultimi anni fanno apparire probabile 
che la piccola eccedenza di quark ed e- 
lettroni su antiquark e antielettroni esi- 
stente a quell'epoca sia stata prodotta 
un po' prima, a una temperatura di circa 
IO 1 * gradi. In quel momento l'universo 
attraversò una transizione di fase in cui 
per la prima volta le particelle elemen- 
tari note acquisirono massa. Non pos- 
siamo però spiegare perché I "eccedenza 
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sia stata all' incirca di una parte su IO 10 ' 
né calcolarne il valore preciso finché 
non avremo compreso nei dettagli il 
meccanismo di produzione della massa. 

La seconda condizione iniziale, la di- 
somogeneità dell'universo primordiale, 
risale forse a istanti ancora precedenti. 
Nelle teorie quantistiche di campo delle 
particelle elementari, inclusa la versio- 
ne più semplice del modello standard, 
molti campi pervadono l'universo e as- 
sumono valori non nulli anche nello 
spazio che si suppone vuoto. Oggi que- 
sti campì hanno raggiunto valori di e- 
quilibrio che rendono minima la densità 
di energia del vuoto: quest'ultima gran- 
dezza, detta anche costante cosmologi- 
ca, può essere misurata tramite il cam- 
po gravitazionale - evidentemente mol- 
to piccolo - che essa produce. 

Secondo alcune teorie sull'universo 
primordiale, però, ci sarebbe stato un i- 
stante in cui questi campi non avevano 
ancora raggiunto i loro valori di equilì- 
brio, sicché il vuoto doveva avere una 
densità dì energia enorme. Tale energia 
avrebbe prodotto una rapida espansione 
dell'universo, quella che chiamiamo in- 
flazione. Minuscole disomogeneità che 
fossero state prodotte da fluttuazioni 
quantistiche prima dell' inflazione sa- 
rebbero state ingrandite nell'espansione 
e potrebbero aver prodotto le disomo- 
geneità molto maggiori che milioni di 
anni dopo hanno avviato la formazione 
delle galassie. Si è anche ipotizzato che 
l'inflazione che diede inizio all'espan- 
Mune dell'universo visibile non SJ sia 
verificata in tutto il cosmo, ma sia stata 
invece un semplice episodio in una suc- 
cessione etema di inflazioni locali che 



si verificano casualmente in un univer- 
so infinito. Se questo è vero, allora il 
problema delle condizioni iniziali spari- 
sce: non c'è stato momento iniziale. 

In questo quadro, la nostra espansio- 
ne locale può essere iniziata con qual- 
che ingrediente o disomogeneità parti- 
colare, ma, come le forme di vita sulla 
Terra, quegli ingredienti o quelle diso- 
mogeneità si possono comprendere solo 
in senso statistico. Purtroppo all'epoca 
dell'inflazione la gravitazione era cosi 
forte che gli effetti gravitazionali quan- 
tistici erano importanti. Queste ipotesi 
quindi resteranno puramente speculati- 
ve finché non avremo una teoria quanti- 
stica completa della gravitazione. 

L esperienza degli ultimi 150 anni ci 
dice che la vita è soggetta alle me- 
desime leggi di natura della materia i- 
nanimata, né abbiamo alcuna prova di 
un grande progetto nell'origine o nel- 
l'evoluzione della vita. Sono ben noti i 
problemi che insorgono nel descrivere 
la coscienza in termini di funzionamen- 
to del cervello, problemi dovuti al fatto 
che ciascuno, della propria coscienza, 
ha una conoscenza speciale che non 
proviene dai sensi. In lìnea di principio, 
non ci sono ostacoli alla spiegazione 
del comportamento di altre persone in 
termini neurologici e fisiologici e, in ul- 
tima istanza, in termini fisici e storici. 
Quando riusciremo in questo tentativo, 
troveremo forse che parte della spiega- 
zione è un programma di attività nervo- 
sa che riconosceremo come corrispon- 
dente alla nostra stessa coscienza. 

Ma, mentre vorremmo avere una vi- 
sione unificata della vita, continuiamo a 



imbatterci in una ambiguità nel ruolo 
della vita intelligente, che è nel contem- 
po soggetto indagante e oggetto di stu- 
dio. Lo possiamo vedere anche al livel- 
lo più profondo della fisica. In meccani- 
ca quantistica Io stato di un sistema è 
descritto da un oggetto matematico che 
chiamiamo funzione d'onda. Secondo 
l'interpretazione della meccanica quan- 
tistica elaborala a Copenaghen nei pri- 
mi anni trenta, le regole per calcolare la 
funzione d'onda hanno un carattere as- 
sai diverso dai principi utilizzati per in- 
terpretarla. Da un lato vi è l'equazione 
dì Schrodingcr, che descrive in modo 
perfettamente deterministico come vari 
nel tempo la funzione d'onda di un si- 
stema. Poi, del tutto distinto, vi è un in- 
sieme di principi che ci dicono come u- 
sare la funzione d'onda per calcolare le 
probabilità di vari esiti possibili quando 
si effettua una misurazione. 

Secondo l'interpretazione di Copena- 
ghen, quando misuriamo una qualsiasi 
grandezza, come la posizione o la quan- 
tità di moto, il nostro intervento provo- 
ca una variazione imprevedibile della 
funzione d'onda; il risultato è una fun- 
zione d'onda in base alla quale la gran- 
dezza misurata assume un valore defi- 
nito, ma in un modo che non può essere 
descritto dall'equazione deterministica 
di Schròdìnger. Per esempio, prima di 
una misurazione la funzione d'onda di 
un elettrone dotato dì spin è in generale 
una somma di termini che corrispondo- 
no ai diversi spin dell'elettrone; in que- 
sto stato non si può dire che l'elettrone 
ruoli in un senso o nell'altro. Nel misu- 
rare se l'elettrone ruoti in senso orario o 
antiorario attorno a un asse, però, modi- 
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richiamo la funzione d'onda dell'elet- 
trone, e questo finisce per ruotare effet- 
tivamente in un senso o nell'altro. Le 
misurazioni perciò appaiono intrinseca- 
mente diverse da qualsiasi altra cosa in 
natura; eppure, anche se le opinioni non 
sono concordi, è difficile trovare qual- 
cosa di speciale che qualifichi un pro- 
cesso come misurazione, se non il suo 
effetto su una mente cosciente. 

Tra fisici e filosofi si trovano almeno 
quattro reazioni diverse all'interpreta- 
zione di Copenaghen. La prima è sem- 
plicemente quella di accettarla cosi co- 
me sta. Questo atteggiamento è limitato 
sostanzialmente a quanti sono attratti 
dalla vecchia concezione dualistica del 
mondo che pone la vita e la coscienza 
su un piano diverso dal resto della natu- 
ra. La seconda reazione, di gran lunga 
la più comune fra i fisici sperimentali, 
consiste nell'accettare le regole dell'in- 
terpretazione di Copenaghen a fini pra- 
tici e di non preoccuparsi della loro in- 
terpretazione ultima. Il terzo atteggia- 
mento consiste neh 'evitare questi pro- 
blemi modificando in qualche modo la 
meccanica quantistica, ma finora questo 
tentativo non ha trovato largo consenso. 

L'ultima possibilità è quella di pren- 
dere sul serio l'equazione di Schrodin- 
ger, lasciar cadere il dualismo dell'in- 
terpretazione di Copenaghen e cercare 
di spiegare le regole che hanno succes- 
so attraverso una descrizione degli os- 
servatori e dei loro strumenti in termini 
della stessa evoluzione deterministica 
della funzione d'onda che regge ogni 
altra cosa. Quando misuriamo una gran- 
dezza (come lo spin di un elettrone), 
poniamo il sistema in un ambiente (per 
esempio un campo magnetico) nel qua- 
le l'energia (o la quantità di moto) di- 
pende fortemente dal valore della gran- 
dezza misurata. Secondo l'equazione di 
Schr&dinger, i vari termini della funzio- 
ne d'onda che corrispondono a energie 
diverse oscilleranno in modo propor- 
zionale a queste energie. 

Una misurazione quindi fa si che i 
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termini della funzione d'onda che corri- 
spondono a valori diversi della gran- 
dezza misurata, come lo spin di un elet- 
trone, oscillino rapidamente a frequen- 
ze diverse, cosicché non possono inter- 
ferire reciprocamente in qualsiasi misu- 
razione futura proprio come i segnali 
delle stazioni radio che trasmettono su 
frequenze molto distanziate non interfe- 
riscono fra loro. In tal modo una misu- 
razione fa sì che la storia dell'universo, 
a fini pratici, imbocchi percorsi diversi 
non interferenti, uno per ogni possibile 
valore della grandezza misurata. 

Ma come possiamo spiegare le re- 
gole di Copenaghen per calcola- 
re le probabilità di queste diverse «sto- 
rie universali» in un mondo governato 
dall'equazione completamente determi- 
nistica di Schrfidinger? Recentemente 
sono stati fatti alcuni progressi in que- 
sto senso, ma il problema non è stato 
ancora risolto appieno. 

Anche quando ci chiediamo perché i 
principi fisici sono quelli che sono è 
difficile evitare di parlare di osservatori 
viventi. Le teorie quantistiche di campo 
e la teoria delle corde si possono vedere 
come risposte a! problema dì riconcilia- 
re la meccanica quantistica e la relati- 
vità speciale in modo che ci sia una ga- 
ranzia di ricavare risultali sensati dagli 
esperimenti. Ciò che si chiede è che i ri- 
sultati dei calcoli dinamici soddisfino a 
ben precise condizioni al contorno: in 
parole molto povere, occorre che le pro- 
babilità si sommino sempre in modo da 
dare il 100 per cento, che siano sempre 
positive e che siano indipendenti se sì 
riferiscono a eventi che hanno luogo a 
grandi distanze. 

Non è facile come sembrerebbe. Se 
tentiamo di scrivere equazioni dinami- 
che che diano automaticamente risultati 
coerenti con alcune di queste condizio- 
ni, di solito troviamo che i risultati vio- 
lano le condizioni restanti. Sembra che 
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qualsiasi teoria quantistica relativistica 
in grado di soddisfare tutte le condizio- 
ni debba apparire, a energie sufficiente- 
mente basse, come una teoria quantisti- 
ca di campo. Questo probabilmente è il 
motivo per cui la natura, a energie ac- 
cessibili, è descritta così bene dalla teo- 
ria quantistica di campo che chiamiamo 
modello standard. 

Inoltre, per quel che possiamo sape- 
re, le uniche teorie quantistiche relativi- 
stiche matematicamente coerenti che 
soddisfano queste condizioni a tutte le 
energie e che includono la gravitazione 
implicano l'esistenza di corde. Per di 
più, a chi studia la teoria delle corde e 
chiede perché si faccia questa o quella 
ipotesi matematica, si risponde che al- 
trimenti si violerebbero princìpi fisi- 
ci fondamentali come le condizioni al 
contorno. Ma perché proprio queste so- 
no le condizioni corrette da imporre ai 
risultati di tutti gli esperimenti immagi- 
nabili, se le leggi di natura ammettono 
un universo che non contenga esseri vi- 
venti in grado di eseguire esperimenti'.' 

Questa domanda non ha alcuna con- 
seguenza su gran parte delle ricerche at- 
tuali di fìsica teorica, ma diventa impor- 
tante se si cerca di applicare la mecca- 
nica quantistica a tutto l'universo. Per il 
momento non sappiamo nemmeno in li- 
nea di princìpio come calcolare o inter- 
pretare la funzione d'onda dell'univer- 
so, e non possiamo risolvere questi pro- 
blemi ponendo come requisito che tut- 
ti gli esperimenti debbano dare risulta- 
ti significativi, dato che per definizione 
non esiste alcun osservatore all'esterno 
dell'universo che possa fare esperimen- 
ti su di esso. 

Il mistero si fa più profondo se pensia- 
mo quanto sia sorprendente che le 
leggi di natura e le condizioni iniziali 
dell'universo debbano consentire Lesi- 
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stenza di esseri che possono osservarlo. 
La vita cosi come la conosciamo sareb- 
be impossibile se anche una sola fra 
molte grandezze fisiche avesse valori 
leggermente diversi. La più nota di que- 
ste grandezze e l'energia di uno degli 
stati eccitati del nucleo di carbonio 12. 
Nella catena delle reazioni nucleari che 
danno origine agli elementi pesanti nel- 
le stelle vi è un passaggio essenziale nel 
quale due nuclei di elio si uniscono a 
formare il nucleo instabile di berillio 8, 
che talvolta prima di scindersi assorbe 
un altro nucleo di elio formando carbo- 
nio 12 in questo stato eccitato. 11 nucleo 
di carbonio 12 emette poi un fotone e 
decade nello stato stabile di energia mi- 
nima. In reazioni nucleari successive il 
carbonio viene trasformato in ossigeno 
e azoto e negli altri elementi pesanti ne- 
cessari per la vita. Ma la cattura del- 
l'elio da parte del berillio 8 è un proces- 
so di risonanza la cui velocità di reazio- 
ne dipende in maniera molto netta dalle 
energie dei nuclei partecipanti. Se l'e- 
nergia dello stato eccitato del carbonio 
12 fosse solo leggermente più alta, la 
sua velocità di formazione sarebbe mol- 
to minore, tanto che quasi tutti i nuclei 
di berillio 8 avrebbero il tempo di scin- 
dersi in nuclei di elio prima che si possa 
formare carbonio. L'universo consiste- 
rebbe quasi completamente di idrogeno 
ed elio, senza alcuno degli ingredienti 
necessari per la vita. 

Quanto deve essere fine la regolazio- 
ne delle eostanti di natura perché la vita 
abbia la possibilità di svilupparsi? Le 
opinioni non sono concordi. Vi sono 
motivi indipendenti per prevedere che 
lo stato eccitato del carbonio 12 abbia 
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un'energia vicina a quella di risonanza, 
ma sembra che una costante richieda 
una regolazione incredibilmente fine: é 
l'energia del vuoto, o costante cosmolo- 
gica, alla quale si è accennato parlando 
di cosmologie iniìazionarie. 

Non siamo in grado dì calcolare que- 
sta grandezza, ma possiamo ricavare 
alcuni elementi dai quali essa dipende 
(per esempio l'energia delle fluttuazio- 
ni quantistiche del campo gravitaziona- 
le con lunghezze d'onda non inferiori a 
circa IO - " centimetri). I contributi di 
tutti questi fattori risultano di circa 120 
ordini di grandezza superiori alle nostre 
osservazioni della velocità attuale del- 
l'espansione cosmica. Se i vari contri- 
buti all'energia de! vuoto non si annul- 
lassero quasi completamente a vicenda, 
allora, in funzione del valore dell'ener- 
gia totale del vuoto, l'universo farebbe 
in tempo a compiere un ciclo completo 
di espansione e contrazione prima che 
la vita avesse la possibilità di compari- 
re, oppure si espanderebbe tanto rapida- 
mente da non consentire la formazione 
di galassie né di stelle. 

Perciò l'esistenza di qualsiasi forma 
di vita sembra richiedere che i contribu- 
ti all'energia del vuoto si annullino re- 
ciprocamente in modo pressoché com- 
pleto, con una precisione di circa 120 
cifre decimali. Può darsi che questa re- 
ciproca cancellazione possa essere spie- 
gata da qualche teoria futura; finora, 
nella teoria delle corde così come nelle 
teorie quantistiche di campo, l'energia 
del vuoto chiama in causa costanti arbi- 
trarie che debbono essere regolate at- 
tentamente perché l'energia totale del 
vuoto risulti abbastanza piccola da ren- 
dere possibile la vita. 

Tutti questi problemi possono essere 
risolti senza supporre che la vita o la 
coscienza abbiano una parte speciale 
nelle leggi fondamentali della natura o 
nelle condizioni iniziali. Può anche dar- 
si che quelle che noi oggi chiamiamo 
costanti della natura in effetti differi- 
scano da una parte dell'universo all'al- 
tra. (Si noti che l'espressione «parti 
dell'universo» può assumere molti si- 
gnificati. Per esempio potrebbe riferirsi 
a diverse espansioni locali dovute a epi- 
sodi di inflazione nei quali i campi che 
pervadono l'universo hanno assunto va- 
lori differenti, oppure potrebbe indicare 
i mondi quantistici diversi che si pre- 
sentano in certe versioni della cosmolo- 
gia quantistica.) In questo caso, allora, 
non sarebbe sorprendente scoprire che 
la vita è possibile in alcune regioni 
dell'universo, ma forse non nella mag- 
gior parte di esso. Naturalmente, qual- 
siasi essere vivente che si evolva fino al 
punto da poter misurare le costanti di 
natura scoprirà sempre che queste co- 
stanti hanno valori che consentono 
l'esistenza della vita. Le costanti hanno 
valori differenti in aitre parti dell'uni- 
verso, ma là non c'è nessuno che possa 
misurarle. (Questa è una formulazione 
di quello che talvolta è chiamato princi- 



pio antropico.) Ciò comunque non indi- 
cherebbe che la vita abbia un ruolo par- 
ticolare nelle leggi fondamentali, così 
come il fatto che il Sole possieda un 
pianeta su cui è possibile la vita non in- 
dica che questa abbia avuto una parte 
nell'origine del sistema solare. Le leggi 
fondamentali sarebbero quelle che de- 
scrivono la distribuzione di valori delle 
costanti di natura nelle varie parti 
dell'universo, e in queste leggi la vita 
non avrebbe alcun ruolo speciale. 

Se il contenuto della scienza in fin 
dei conti è impersonale, il suo svolgi- 
mento è una parte della cultura umana 
(e non la meno interessante). Alcuni fi- 
losofi e sociologi si sono spinti al punto 
da sostenere che i principi scientifici 
siano, in tutto o in parte, costruzioni so- 
ciali, come il diritto commerciale o le 
regole del bridge. La maggior parte di 
chi fa ricerca trova che il punto di vi- 
sta del «costruttivismo sociale» non sia 
coerente con la propria esperienza. Non 
c'è alcun dubbio, comunque, che il con- 
testo sociale della scienza sia diventato 
sempre più importante per gli scienzia- 
ti, che devono chiedere alla società stru- 
menti di lavoro sempre più costosi: ac- 
celeratori di particelle, veicoli spaziali, 
sorgenti di neutroni, progetti per il ge- 
noma e via elencando. 

Non è di grande aiuto il fatto che 
certi politici e giornalisti immagi- 
nino il pubblico interessato solo a que- 
gli aspetti della scienza che promettono 
benefici pratici immediati per la tecno- 
logia o la medicina. Alcune ricerche sui 
problemi più interessanti della scienza 
biologica o fisica hanno un palese valo- 
re pratico, ma altre non lo hanno, in 
particolare quelle che affrontano pro- 
blemi posti ai confini della conoscenza 
scientifica. Per poter guadagnare il so- 
stegno della società civile, dobbiamo 
realizzare nella pratica ciò che spesso 
affermiamo, e cioè che la ricerca scien- 
tifica di base fa parte della cultura del 
nostro tempo. 

Quali che siano le barriere oggi esi- 
stenti nella comunicazione fra scienzia- 
ti e pubblico, non sono barriere imper- 
meabili. I Principia di Newton inizial- 
mente potevano essere compresi soltan- 
to da un piccolo gruppo di europei; poi 
l'idea che noi e il nostro universo siamo 
governati da leggi precise e conoscibili 
finì per diffondersi in tutto il mondo ci- 
vile. La teoria dell'evoluzione ha incon- 
trato inizialmente una strenua opposi- 
zione; oggi i creazionisti sono una mi- 
noranza sempre più isolata. La ricerca 
ai confini della scienza oggi esplora 
ambienti che, per energia, tempo e di- 
stanza, sono estremamente lontani da 
quelli della vita quotidiana e spesso 
possono essere descritti soltanto con un 
linguaggio matematico esoterico. Nel 
lungo periodo, però, ciò che imparere- 
mo sul perché il mondo sia proprio cosi 
com'è entrerà a far parte del patrimonio 
intellettuale dell'umanità. 
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Il futuro della vita sulla Terra 

Le speranze dì un futuro sostenibile dal punto di vista ambientale 
sono affidate all'evoluzione delle istituzioni e al miglioramento della 
tecnologia, ma soprattutto a un mutamento generalizzato di mentalità 

di Robert W. Kates 



Potrà la vita continuare indefinita- 
mente sulla Terra? Se per «vita» 
si intende semplicemente mate- 
ria organica in grado di autoriprodursi. 
allora la risposta è quasi certamente 
«sì». Nel corso dei tempi geologici la 
vita sulla Terra ha già superato ripetute 
catastrofi, tra cui cambiamenti atmosfe- 
rici, subsidenza e sollevamento di con- 
tinenti, collisioni con asteroidi. La vita 
andrà avanti quasi sicuramente fino a 
quando, con il definitivo raffreddarsi 
del Sole, la «luce si spegnerà». Ma se 
per vita sulla Terra intendiamo quell'in- 



sieme di specie viventi a noi familiari, 
allora la risposta è quasi sicuramente 
«no». Questo perché le modificazioni 
apportate all'ambiente dall'uomo (in 
particolare intervenendo sui cicli globa- 
li biogeochimico e idrologico) sono pa- 
ragonabili a quelle provocate dai feno- 
meni naturali. In effetti, la gran parte 
delle trasformazioni degli ultimi 1 000 
anni si è verificata in presenza dell'uo- 
mo, e l'uomo continua ad alterare il suo 
ambiente in modi sempre diversi. 

Se per «vita» intendiamo noi stessi, 
la nostra specie e le forme di vita che ne 



permettono la sussistenza, allora la ri- 
sposta è «forse». Per gli esseri umani la 
vita non è mai stata un graduale miglio- 
ramento a partire dall'epoca delle ca- 
verne. Il numero degli esseri umani è 
cresciuto a salti, le nostre civiltà hanno 
subito lenti declini e cadute rovinose e 
perfino il nostro fisico ha avuto fluttua- 
zioni nel corso de! tempo. Ma dalla 
metà del secolo scorso in poi, la popola- 
zione umana si è quadruplicata, e le 
proiezioni elaborate dalle Nazioni Uni- 
te e dalla Banca Mondiale indicano che 
è destinata quanto meno a raddoppiare 



entro la metà del prossimo secolo. L'at- 
tività economica amplificata dalla tec- 
nologia ha già trasformato la Terra. 

Quale potrà essere l'impatto di un 
numero cosi alto di esseri umani, di mo- 
dalità abitative in rapido cambiamento, 
di produzione e consumo sempre mag- 
giori sui sistemi naturali che permetto- 
no la sussistenza della vita? Se riuscire- 
mo a gestire la transizione a un mondo 
più caldo, più affollato, più intercon- 
nesso, ma anche più diversificato, po- 
tremo forse parlare di un futuro sosteni- 
bile dal punto di vista dell'ambiente. 

Di solito la crescita della popolazio- 
ne mondiale viene rappresentata 
da una curva esponenziale, che Th. Ro- 
bert Malthus ipotizzava dovesse incli- 
narsi verso il basso dopo aver raggiunto 
un massimo. Ma questa immagine, che 
richiama quella di un razzo che sparisce 
rapidamente dalla visuale per dirigersi 
verso un improvviso disastro, è fuor- 
viarne. Circa 34 anni fa Edward S. Dee- 
vey, Jr., propose un quadro differente. 
Egli fece una stima delle dimensioni 
della popolazione umana risalendo al- 
l'indietro fino alle origini della nostra 
specie e rappresentando queste dimen- 
sioni su scala logaritmica. L'estesa ana- 
lisi di Dee vey rivelò tre ondate di cre- 
scita della popolazione umana. Ognuna 
di queste ondate coincideva con una no- 
tevole rivoluzione di carattere tecno- 
logico: la comparsa degli utensili, la 
diffusione dell'agricoltura e dell'aìleva- 



La popolazione sì armonizza con la natura ad Àlesund, un centro del commercio e 
della pesca del distretto di Sunnmere, in Norvegia. Gli abitanti di Àlcsund lavorano 
anche in piccole società di ingegneria o in fattorie che sorgono sull'isola visibile nel- 
lo sfondo. In questa regione temperata ad alta latitudine, l'uso delle risorse rinno- 
vabili e l'attenta pianificazione dell'industria, del commercio, dell'agricoltura e 
delle abitazioni ha dato origine a una comunità umana compatibile con l'ambiente. 



mento degli animali e l'avvento dell'in- 
dustria. Queste rivoluzioni trasformaro- 
no il significato delle risorse e incre- 
mentarono la capacità della Terra di da- 
re sostentamento agli individui. Ognuna 
di esse rese possibile un periodo di cre- 
scita esponenziale, seguita da un perio- 
do di relativa stabilità. La comparsa de- 
gli utensili, ossia la rivoluzione cultura- 
le che iniziò circa un milione di anni fa, 
vide il numero degli esseri umani salire 
a cinque milioni. 

La successiva rivoluzione, iniziata 
circa 8000 anni fa, consistette nella do- 
mesticazione dì piante e animali, vale a 
dire nell'invenzione dell'agricoltura e 
dell'allevamento. La popolazione creb- 
be in conseguenza di ciò di 100 volte, 
fino a circa 500 milioni. Ora, nel corso 
di questa terza ondata, già ammontiamo 
a 5,6 miliardi di persone, e siamo tutt'al 
più al punto di mezzo di una proiezione 
che prevede un raddoppio o forse addi- 
rittura una triplicazione della popola- 
zione, prima che i livelli di crescita de- 
cadano di nuovo, solo 300 anni dopo 
l'inizio della rivoluzione scientifica e 
industriale. 



Ma la tendenza globale maschera l'e- 
sistenza di un più profondo livello di 
complessità. À partire dalla sua origi- 
ne, avvenuta probabilmente in Africa, 
l'umanità sì è costantemente diffusa in 
ogni angolo del globo, Antartide com- 
presa, dove le basi di ricerca scientifica 
hanno alterato il desolato paesaggio. 
Ma per quanto gli uomini siano riusciti 
a sopravvivere e perfino a prosperare 
nei posti più inospitali del pianeta, la 
storia della vita in certe aree ha sempre 
subito notevoli fluttuazioni. 

Insieme con i colleghi Thomas R. 
Gottschang. del College of the Holy 
Cross, Douglas L, Johnson e Billie L. 
Turner II della Clark University e Tho- 
mas M. Whitrnore della Università del 
North Carolina a Chapel Hill, ho studia- 
to questo fenomeno. Allo scopo, abbia- 
mo cercato di ricostruire lunghi periodi 
continuativi di insediamento umano in 
quelle aree per le quali potevamo corre- 
lare dati di carattere archeologico e sto- 
rico. II nostro intento era quello di e- 
stendere le nozioni sugli insediamenti 
in modo da poter porre in relazione le 
fluttuazioni di processi naturali, come 
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le variazioni climatiche e la formazione 
dei suoli, con i più rapidi cambiamenti 
nei modelli di attività umana. Combi- 
nando i nostri dati, siamo riusciti a rico- 
struire sequenze di lungo termine relati- 
ve a quattro antiche regioni: la Valle del 
Nilo (6000 anni), la Mcsopotamia (6000 
anni), i! bacino del Messico (3000 anni) 
e. infine, i bassopiani centrali del Messi- 
co e del Guatemala, dominio dei maya 
(2200 anni). 

Queste ricostruzioni mostrano tutte 
periodiche fluttuazioni nella crescita e 
nei declino; in nessuna di esse risulta 
che la popolazione cresca senza interru- 
zioni. In tutti i casi, eccetto quello dei 
maya, ci sono 2,5 evidenti ondate du- 
rante le quali la popolazione dovette 
quantomeno raddoppiare rispetto alla 
base di partenza, dopodiché decadde di- 
mezzandosi. I tassi di crescita e di de- 
clino sono modesti nelle prime ondate e 
più drastici in quelle successive. I col- 
lassi delle civiltà, sebbene sicuramente 
catastrofici per gli abitanti, non sono 
improvvisi. La seconda ondata di decli- 
ni, mediata per le quattro regioni consi- 
derate, è durata 500 anni, pur includen- 
do una delle più precipitose estinzioni 
della storia umana: le epidemie del XVI 
secolo fra i nativi del Nuovo Mondo. 

Le fluttuazioni nel benessere di una 
intera civiltà si rispecchiano in quello 
dei singoli individui. Con i colleghi 
della Brown University (Robert S. 
Chen, William C. Crossgrove. Jeanne 
X. Kasperson, Robley Matthews, Ellen 
Messer. Sara R. Millman e Lucile F. 
Newman) ho considerato la statura me- 
dia degli individui nel corso della storia 
umana. Per far questo abbiamo messo 
insieme le stime, effettuate da altri, su 
scheletri di maschi adulti e abbiamo an- 
che considerato studi sulla statura diret- 
tamente misurata in popolazioni istitu- 
zionalizzate. È ampiamente riconosciu- 
to che la statura, standardizzata per 
classi di età e mediata sulla popolazio- 
ne, riflette lo stato di nutrizione e di sa- 
lute. In questo modo, i periodi storici 
caratterizzati da fame e malattie posso- 
no essere distinti da quelli di abbondan- 
za e buona salute. La nostra analisi mo- 
stra che, lungo la storia, la statura e pre- 
sumibilmente il benessere hanno subito 
fluttuazioni. Per fare un esempio, un 
maschio adulto vissuto nella Bri tanni a 
romana era aito come o più di un ingle- 
se del nostro secolo, ma i suoi discen- 
denti, vissuti nell'età vittoriana, erano 
più bassi. Ciò significa che t migliora- 
menti nell'alimentazione, nella salute e 
nei mezzi di sussistenza hanno avuto, in 
qualche caso, battute d'arresto e inver- 
sioni di tendenza. 

Queste lunghe ondate di crescita e 
declino in certe aree (che noi abbiamo 
chiamato ondate millenarie) pongono 
questioni relative alla vita umana sulla 
Terra. Forse la rivoluzione scienti fi e o- 
-industriale e l'economia globale che da 
essa ha avuto origine (la quale com- 
prende un sistema di risposta globale 



alle carestie) ci renderà immuni dai col- 
lassi di tipo «malthusiano» del passato? 
O potranno certe regioni, magari pro- 
prio quelle che hanno in mano le redini 
dell'economia, collassare comunque? 

La civiltà moderna ha profondamente 
/ alterato l'ambiente. Le preoccupa- 
zioni in merito a questi effetti hanno 
una storia di almeno un secolo e mezzo 
(si veda l'articolo Le origini deli 'am- 
bientalismo occidentale di Richard H, 
Grò ve in «Le Scienze» n. 289, settem- 
bre 1992). 

Uno sforzo settennale di collabora- 
zione intemazionale, l'Earth Transfor- 
med Project, ha visto il concorso di 
scienziati di primo piano di 16 paesi, 
per documentare i cambiamenti globali 
e regionali degli ultimi 300 anni. Siamo 
stati in grado di ricostruire i cambia- 
menti indotti dall'uomo riguardo al- 
l'immissione di prodotti chimici, alla 
destinazione del territorio e alla diver- 
sità biotica. 1 fenomeni studiati erano i 
13 seguenti: diversità dei vertebrati ter- 
restri, deforestazione, perdita dei terreni 
agricoli, emissioni di zolfo, di piombo e 
di tetracloruro di carbonio, riduzione 
delle popolazioni di mammiferi marini, 
prelievo delle acque, perdita della di- 
versità floristica, emissioni di ossidi di 
carbonio, di azoto e di fosforo, modifi- 
che dei cicli sedimentari. 

Per inquadrare questi cambiamenti in 
una prospettiva a lungo termine, abbia- 
mo anche stimato l'influenza dell'uomo 
sulla Terra negli ultimi 10 000 anni a 
partire dagli albori dell'agricoltura. In 
questo periodo, l'umanità ha de foresta- 
io un'area netta pari a quella degli Stati 
Uniti continentali, per lo più per colti- 
varla. Ogni anno, l'uomo sottrae all'i- 
drosfera un volume di acqua maggiore 
del contenuto del Lago Huron. Metà de- 
gli ecosistemi presenti sulle terre emer- 
se libere dal ghiaccio è stata modifica- 
ta, manipolata o utilizzata dall'uomo. 1 
flussi di materiali e di energia sono at- 
tualmente dello stesso ordine di gran- 
dezza di quelli naturali. 

Questo cambiamento è stato in gran 
parte estremamente recente, considera- 
to che, in sette dei 13 fenomeni consi- 
derati, metà della variazione comples- 
siva degli ultimi 10 000 anni si è verifi- 
cata nel nostro arco di vita. A questi ra- 
pidi cambiamenti ambientali globali si 
sommano ora le minacce dovute alle in- 
stabilità politiche. È noto che le guerre, 
specialmente nei paesi in vìa di svilup- 
po, sono frequentemente causate dalle 
carestie, dai disastri ambientali o dalla 
scarsità di risorse naturali. 

Qui, dove vivo e sto scrivendo, sulla 
costa del Maine, lontano da questi disa- 
stri, mi domando che cosa potrebbe ac- 
cadere nel secolo a venire. Ho delle va- 
lide ragioni per pormi questa domanda: 
sei nipoti che a metà del prossimo seco- 
lo avranno sessanta-settant'anni. Men- 
tre mi sforzo di immaginare in quale 
mondo essi vivranno, l'oceano che ho 



di fronte mi suggerisce una metafora 
del cambiamento che si presenta sotto 
forma di correnti, maree e cavalloni. Le 
correnti sono le tendenze a lungo termi- 
ne, le maree sono le oscillazioni cicli- 
che, mentre i cavalloni e la risacca sono 
le sorprese, 

In particolare, ritengo che il mondo 
del prossimo secolo sarà più caldo e più 
affollato, più interconnesso, ma più di- 
versificato. Le alterazioni ambientali, la 
crescita della popolazione, una sempre 
maggiore interconnessione e diversifi- 
cazione sono tendenze potenti come le 
correnti oceaniche che, una volta in- 
staurate, hanno ben poche possibilità di 
subire inversioni, anche se sono sogget- 
te a rallentamenti o ad accelerazioni, A 
meno che non vi sia qualche profonda 
pecca nell'attuale comprensione scien- 
tifica, la Terra e già inesorabilmente vo- 
tata al riscaldamento. Il nostro mondo 
sarà reso più interconnesso da un'eco- 
nomia di tipo globale e da una disponi- 
bilità diffusa di tecnologie per le comu- 
nicazioni e i trasporti. Questa maggiore 
interconnessione non omologherà ne- 
cessariamente la gente, ma anzi potrà, 
paradossalmente, favorire la diversità di 
persone e cose. Beni, informazioni e 
persone sono generalmente attirati dai 
luoghi caratterizzati da benessere e da 
grandi opportunità: queste aree risulte- 
rebbero di conseguenza caratterizzate 
da una maggiore eterogeneità etnica, 
nazionale e religiosa. 

All'estremo opposto delle «correnti», 
vale a dire delle tendenze assodate, vi 
sono le risacche e i cavalloni che colgo- 
no di sorpresa. Alcune frontiere nazio- 
nali che erano sembrate assolutamente 
immutabili per molti decenni sono state 
ridisegnate nel giro di pochi mesi. La 
reazione a specifiche situazioni di crisi - 
come la diffusione dell' AIDS - può con- 
dizionare profondamente la creazione di 
nuove norme di comportamento umano 
e di convivenza. Oltre alle tendenze dì 
lungo termine e alle sorprese, vi sono 
anche cicli di breve termine, le «maree», 
che si sovrimpongono alle correnti. Si 
considerino per esempio le oscillazioni 
della borsa, o il fenomeno di El Nino, 
che condiziona la dinamica dell'Oceano 
Pacifico e il clima di alcuni paesi che vi 
si affacciano, a intervalli irregolari del- 
l'ordine di anni. Esistono anche fluttua- 
zioni dell'ordine dei decenni: nei regimi 
democratici, per esempio, gli sposta- 
menti periodici dell'elettorato tra la sini- 
stra e la destra dello schieramento politi- 
co sono un fenomeno ricorrente; in eco- 
nomia si alternano periodi di ripresa e di 
recessione. 

Tra queste maree e tempeste, gli es- 
seri umani si chiedono quali siano 
le loro possibilità di sopravvivenza sul 
lungo termine. Potrà la popolazione u- 
mana continuare a raddoppiare e rad- 
doppiare ancora entro l'arco di vita dei 
nostri figli e di quello dei figli dei nostri 
figli? Ci sarà cibo a sufficienza per sfa- 
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La popolazione umana è cresciuta in modo impressionante 
nell'ultimo milione di anni. Lo ha fatto in tre fasi, a ognuna 
delle quali è seguito un perìodo di stabilità. Il primo grande 
incremento, da 150 000 a cinque milioni di indivìdui, coincise 
con lo sviluppo dei primi utensili. La seconda ondata, da cin- 



que milioni a 500 milioni, fu associata all'avvento dell'agri- 
coltura. La terza, da 500 milioni a 5,6 miliardi, è una diretta 
conseguenza dello sviluppo della civiltà industriale. Ogni ri- 
voluzione tecnologica ha consentito agli esseri umani di allen- 
tare la loro dipendenza diretta dai vincoli posti dalla natura. 



mare una tale moltitudine, materie pri- 
me sufficienti per le loro necessità e i 
loro desideri, energia bastante per gli 
spostamenti e la trasformazione delle 
materie prime? E gli effetti collaterali 
della produzione e dell'uso dell'energia 
e del trattamento delle materie prime 
mineranno la salute umana e distrugge- 
ranno il sistema ecologico da cui in de- 
finitiva la nostra specie dipende? 

Tali questioni erano già state poste 
con grande efficacia 200 anni fa da 
Malthus nel suo Saggio std principio di 
popolazione pubblicato nel 1798. Ma 
potrebbero essere molto più antiche: già 
Tertulliano si domandava 1 800 anni fa 
se «la pestilenza, la carestìa, le guerre e 
i terremoti debbano essere visti come 
un rimedio per le nazioni, come un 
mezzo per arginare il lussureggiare del 
genere umano». Non è sorprendente 
che Malthus, il quale era nato nel 1 766 
e morì nel 1834, si preoccupasse del- 
l'adeguatezza delle risorse necessarie a 
nutrire l'Inghilterra, dal momento che 
visse nel bel mezzo dì una fase di esplo- 
sione demografica. Nel decennio della 
sua nascita, Inghilterra e Galles crebbe- 
ro del 7 per cento; nel decennio della 
prima edizione del suo saggio, dell'I 1 
per cento. Al tempo della quinta edizio- 
ne dell'opera, nel 1817, la crescita de- 
mografica relativa al decennio in corso 
aveva raggiunto il 1 8 per cento. 

E neppure sorprende che questa pre- 
occupazione sia emersa di nuovo ne- 
gli anni successivi alla seconda guerra 
mondiale, A cavallo fra gli anni quaran- 
ta e cinquanta vi fu un indubbio, esplo- 
sivo incremento demografico nei paesi 
in via di sviluppo. Da allora, la marea 



della preoccupazione da parte del mon- 
do scientifico e dell'opinione pubblica 
è montata, rifluita e montata di nuovo, 
soprattutto in questa vigilia del nuovo 
millennio. 

Tra le minacce che avranno una mag- 
giore probabilità di concretizzarsi, di 
causare il peggior danno o affliggere il 
maggiore numero di persone, ne posso 
identificare almeno tre. La prima è 
quella relativa all'introduzione di so- 
stanze inquinanti: piogge acide nell'at- 
mosfera, metalli pesanti nei suoli e 
composti chimici di vario tipo nelle ac- 
que di falda. In secondo luogo l'uma- 
nità dovrà fare i conti con i pericoli del- 
la ricaduta radioattiva, dell'impoveri- 
mento dello strato di ozono stratosferi- 
co e del riscaldamento climatico dovuto 
ai gas-serra. Infine, un imponente assal- 
to al complesso degli esseri viventi con- 
tinuerà a essere impartito dalla defore- 
stazione delle zone tropicali e di monta- 
gna, dall'avanzata dei deserti nelle zone 
semìaride, dall'estinzione di specie, so- 
prattutto ai tropici. 

La crescita della popolazione mon- 
diale comporta un grande aumento nel- 
la produzione e nel consumo dì beni 
materiali. Nel 1989 l'intemational In- 
sti tu te of Applied Systems Analysis ha 
esaminato le conseguenze economiche 
di un raddoppio della popolazione at- 
tuale. Questa analisi assume che diete 
variate e ad alto contenuto nutritivo, 
prodotti industriali e posti di lavoro re- 
golari debbano diventare accessibili al- 
la grande maggioranza di 1 miliardi di 
individui. Pertanto, il raddoppio della 
popolazione richiederà molto probabil- 
mente un incremento di quattro volte 



della produzione agricola, un aumento 
di sei volte del consumo dì energia e di 
otto volte del prodotto lordo globale. 

Molti esperti trovano questo scenario 
2-4-6-8 incredibile e certamente inso- 
stenibile. Tali incrementi, pensano, non 
potranno essere fronteggiati con le at- 
tuali tecnologie e mantenendo gli attua- 
li standard di vita in un ambiente che 
ha già subito sostanziali trasformazioni 
dell'atmosfera, dei suoli, delle falde 
idriche e delle specie viventi. Di fatto, 
per molti di questi Geremia dei nostri 
giorni - Lester R, Brown, Paul R, e An- 
ne H. Ehrìich, Donella H. Meadows, 
Dennis L. Meadows e Jergen Randers - 
un mondo che abbia oltre cinque miliar- 
di dì abitanti è già sovrappopolato, visto 
che non vi è nazione che non stia esau- 
rendo le proprie risorse e degradando il 
proprio ambiente. Altri economisti e 
tecnologi dissentono (si veda l'articolo 
Crescita demografica e prodiaione ali- 
mentare di John Bongaarts in «Le 
Scienze» n. 309, maggio f 994). Essi ri- 
tengono che innalzando i costi delle 
materie prime si potrà porre un freno ai 
consumi, incentivando in tal modo il ri- 
sparmio e l'ìnventività. Confidano che 
la creatività umana permetterà di supe- 
rare gli attuali limiti. 

Ma la maggior parte di noi, rifletten- 
do appena, è in grado di comprendere la 
situazione che ci troviamo a fronteggia- 
re. Entro un periodo straordinariamente 
breve - questione di decenni - ci saran- 
no da nutrire, alloggiare, educare e im- 
piegare almeno altrettanti individui in 
più dì quanti già vivono sulla Terra, Se 
si vorrà evitare la catastrofe, ciò potrà 
essere fatto solo mantenendo gravi e i- 
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nique disparità oppure adottando per- 
cnr-ii tecnologici e di sviluppo molto di- 
versi da quelli attuali. 

Ma quanto è plausibile che tali per- 
corsi possano essere intrapresi? 
Personalmente traggo cauti motivi di 
incoraggiamento da due serie di tenden- 
ze che percepisco, anche se non com- 
prendo completamente. La prima serie 
riguarda cambiamenti già visibili nelle 
«correnti» che ci portano verso il futu- 
ro. La seconda serie concerne l'adatta- 
bilità umana che si esprime sotto forma 
di istituzioni, tecnologie e. soprattutto, 
idee innovative. 

Per illustrare alcuni cambiamenti fa- 
vorevoli, si consideri l'equazione IPBT, 
Formulata inizialmente da Paul Ehrlich 
della Stanford University e da John P, 
Holdren della Università della Califor- 
nia a Berkeley, essa viene ora utilizzata 
per quantificare in modo semplice gli 
impatti ambientali negativi indotti dal- 
l'uomo. Il termine che rappresenta l'im- 
patto (I) è funzione della popolazione 
(f). del livello di benessere (B) e del- 
la tecnologia disponibile (7). Pertanto 
questa formula rende bene ciò che sem- 
pre più viene recepito dalla coscienza 
comune: l'ambiente non è messo in pe- 
ricolo solo da un'enorme crescita della 
popolazione (come si tende a ritenere 
nei paesi industriali) o solo dall'uso 
smodato e sempre crescente di energia 
e materie prime (come si tende a ritene- 
re nei paesi poveri >. Le due ragioni so- 
no del tutto concomitanti. Le stime del- 
le fonti dei gas-serra, per esempio, pre- 
sumono che la maggior parte dì queste 
sostanze si formino nei paesi ricchi, ma 
le nazioni in via di sviluppo contribui- 
ranno come minimo in pari misura in 
capo a 20 o 30 anni, se verranno mante- 
nute le attuali tendenze. 11 termine «tec- 
nologia» esprime anche il potenziale 
che scienza, tecnologia e società hanno 
nell'alterare gli impatti di ogni dato li- 
vello di popolazione e di benessere. 

La crescila della popolazione e del 
benessere e la diffusione delle tecnolo- 
gie sono «correnti» di grande scala che 
ci spingono verso un mondo più caldo, 
affollato, interconnesso e diversifica- 
to. Ma per ognuna delle variabili IP BT 
vi sono controcorrenti già operanti. La 
crescita sta rallentando e i limiti sono 
già all'orizzonte. Si consideri il proble- 
ma della popolazione e si tomi al qua- 
dro tracciato da Dcevey per descrivere 
l'andamento demografico dell'umanità. 
Ci troviamo ora nell'ultima fase della 
terza grande ondata di crescita demo- 
grafica, vale a dire nel pieno di una 
transizione da un mondo caratterizzato 
da alti indici di natalità e di mortalità a 
un mondo con bassi indici. Per comple- 
tare questa transizione in Inghilterra so- 
no occorsi 150 anni, ma la transizione 
nei paesi in via di sviluppo sta avvenen- 
do con rapidità molto maggiore di 
quanto non ci si aspettasse. 

I tassi di natalità sono scesi notevol- 



mente dal loro picco di cinque figli per 
donna raggiunto all'indomani della se- 
conda guerra mondiale. Lo spostamento 
a 2.1 nascite per donna, necessario per 
raggiungere la crescita zero, è giunto a 
metà percorso: l'attuale parametro è 
3,2. La transizione a bassi livelli di 
mortalità è più avanzata. Nei paesi in 
via di sviluppo, dopo la seconda guerra 
mondiale l'aspettativa di vita alla nasci- 
ta era di 40 anni. Ora è aumentata a 65 
anni, giungendo a due terzi del percorso 
verso l'ideale dei 75 anni, se assumia- 
mo come modello i paesi sviluppati. Il 
rallentamento generalizzato dei tassi di 
crescita demografica (per quanto ancora 
molto modesto in Africa) è un morivo 
di incoraggiamento circa la possibilità 
che la vita possa mantenersi sulla Terra. 

Il termine «benessere» può essere an- 
che autolimitante: «Ricco è sinonimo di 
pulito». L'Earth Transfomied Project 
rileva che i tassi di incremento per cin- 
que dei 13 fenomeni studiati tendono 
attualmente a diminuire; l'andamento 
favorevole riguarda l'estinzione di ver- 
tebrati e di mammiferi marini cosi co- 
me le emissioni di piombo, zolfo e te- 
tracloruro di carbonio. Questi «temi» 
sono stati oggetto di drasti- 
che attenzioni normative da 
parte delle autorità dei pae- 
si più ricchi. 

L'economia e la tecnolo- 
gia incoraggiano nell'indu- 
stria un minor impiego di 
materie prime e di energia; 
lo slogan è: «Fare di più 
con meno». Dalla metà del 
XIX secolo, il carbonio 
usato per unità di prodotto 
è andato diminuendo ogni 
anno dell' 1,3 per cento. A 
ciò si è contribuito usando 
combustibili sempre meno 
ricchi di carbonio (per lo 
0,3 per cento) e usando me- 
no energia per unità di pro- 
dotto (per !'l per cento). 
Questi progressi nell'uso 
dell'energia non sono stati, 
tuttavia, sufficienti a com- 
pensare la crescita annuale 
dell'economia (3 per cen- 
to). Ciò ha condotto a un 
incremento globale annuo 
nelle emissioni di anidride 
carbonica pari all' 1,7 per 
cento. 

Una tendenza simile si 
riscontra anche nell'impie- 
go di minori quantità dì 
materie prime per unità di 
prodotto. Stiamo usando 
meno acciaio e cemento, 
ma più alluminio e compo- 
sti chimici di vario tipo 
(anche se il picco è già sta- 
to raggiunto e si sta già ri- 
ducendo l'impiego dell'u- 
no e degli altri). A dispetto 
della rivoluzione televisiva 
e di quella informatica, il 



consumo della carta è rimasto costante. 

Dovremmo riconsiderare anche gli 
impatti. Gli scienziati spesso non com- 
prendono a sufficienza gli effetti dei 
cambiamenti indotti dall'uomo sui si- 
stemi naturali che consentono la nostra 
sopravvivenza, così da quantificare in 
modo adeguato le minacce a questi si- 
stemi e sapere che cosa li sostituisce 
quando essi vanno incontro a degrado. 
Vi è nella ricerca una sorta di deforma- 
zione che incoraggia l'identificazione 
degli effetti dannosi piuttosto che la de- 
terminazione dei cicli di retroazione ne- 
gativa in grado di moderare il danno. 
Per esempio, la documentazione recen- 
te mostra che la biomassa forestale in 
Europa non solo sopravvive, ma sta ad- 
dirittura aumentando, nonostante gli 
enormi carichi di inquinanti e dì piogge 
acide. 11 fenomeno potrebbe dipendere 
da una azione di fertilizzazione da parte 
degli stessi inquinanti chimici che stan- 
no causando il danno. La natura potreb- 
be essere in realtà più resistente di 
quanto di solito la si consideri. 

Gli ottimisti fanno rilevare queste 
controtendenze argomentando che, an- 
che se sono insufficienti ad avere la me- 



glio sui problemi della crescita demo- 
grafica e dell'economia, vanno quanto- 
meno nella giusta direzione, 1 pessimi- 
sti sono portati a ignorare le controten- 
denze o a vederle semplicemente come 
troppo esigue e tardive. Sarebbe di aiu- 
to a entrambe le parti comprendere qua- 
li e quante forze siano all'opera, invisi- 
bili o meno. Finora, !e conoscenze sono 
alquanto frammentarie. Si considerino 
per esempio le tendenze demografiche. 
Quali forze hanno condotto a un decli- 
no della fertilità? 

Si sono fatte molte ricerche per tenta- 
re di valutare le dinamiche e i contributi 
apportati dallo sviluppo economico e 
sociale e dai programmi di pianificazio- 
ne familiare alla diminuzione delle na- 
scite. Molti studi riguardanti la maggior 
parte dei paesi in via di sviluppo hanno 
riscontrato che il livello di benessere è 
strettamente associato al declino della 
natalità (lo giustifica almeno per due 
terzi). Altre ricerche indicano che i pro- 
grammi di pianificazione familiare con- 
tribuiscono per un ulteriore 15-20 per 
cento alla riduzione della fertilità. An- 
che se pochi sono gli studi che prendo- 
no in considerazione i fattori culturali 



ed etnici, non vi è dubbio che questi ab- 
biano una grande importanza. Lo svi- 
luppo socioeconomico e i programmi dì 
pianificazione familiare sembrano ave- 
re la massima efficacia in Estremo O- 
riente e nel Sud-Est asiatico, o comun- 
que tra i gruppi di origine cinese. Questi 
programmi sono ugualmente molto ef- 
ficaci quando vengono condotti su isole 
di superficie limitata e particolarmente 
popolose. 

Se, come gli studi sembrano dimo- 
strare, «è lo sviluppo il miglior contrac- 
cettivo», non è chiaro quali aspetti dello 
sviluppo siano più determinanti. Gli 
analisti sostengono che, con il progredi- 
re dello sviluppo, diminuiscono il biso- 
gno e ti desiderio di mettere al mondo 
più figli, dal momento che sì abbassa la 
mortalità infantile, diminuisce la neces- 
sità del lavoro minorile e aumenta quel- 
la di dare ai figli un'istruzione. Lo svi- 
luppo comporta anche una riduzione 
del tempo disponibile per allevare la 
prole e crea maggiori opportunità per le 
donne di accedere a un'adeguata istru- 
zione e a un lavoro meglio retribuito. 
Infine, facilita l'accesso ai metodi di 
controllo delle nascite, t sostenitori di 



questa o quella politica particolare ten- 
dono a isolare dal contesto uno di questi 
temi per giustificare i loro programmi, 
ma è evidente che una maggiore so- 
pravvivenza infantile, un mutamento 
delle necessità lavorative, un amplia- 
mento delle opportunità per le donne e 
l'accesso al controllo delle nascite sono 
tutte conseguenze correlate del proces- 
so di sviluppo. 

La nostra comprensione del declino 
della fertilità, cosi come quella delle di- 
namiche che controllano l' inquinamen- 
to e l'abbassamento del contenuto di 
carbonio nei combustibili fossili, rima- 
ne incompleta. Per ognuno di questi ar- 
gomenti non vi è certamente penuria di 
spiegazioni sovrasemplificate, mentre 
vi è difficoltà a distinguere quali impe- 
gni abbiano dato i risultati desiderati. 

I cambiamenti necessari a mitigare la 
straordinaria domanda di energia e dì 
materie prime richiedono una compren- 
sione più fondamentale dell'impatto che 
l'uomo ha sulla Terra. Ma il mondo non 
può attendere più di tanto che maturi 
questa comprensione. Sappiamo che 
dobbiamo accelerare le tendenze favore- 
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La statura media, un in- 
, dice standard del 
benessere generale, ha 
subito varie fluttuazioni 
nel tempo. I cacciatori- 
- raccoglitori delle regio- 
ni mediterranee orienta- 
li, che beneficiavano di 
una dieta molto ricca di 
calorie e proteine, rag- 
giungevano una altezza 
di circa 178 centimetri. 
I primi agricoltori della 
stessa area misuravano 
solo 160 centimetri. Essi 
avevano una dieta a ba- 
se di cereali e subivano 
un notevole logoramen- 
to fisico per la loro fati- 
cosa attività. Gli agricol- 
tori dell'alto Medioevo 
europeo misuravano in 
media circa 175 centi- 
metri. Essi beneficiava- 
no presumibilmente di 
migliori tecniche agrico- 
le. La statura media di- 
minuì nuovamente di cir- 
ca cinque centimetri in- 
torno all'inizio della Ri- 
voluzione industriale. I 
cittadini attuali degli Sta- 
ti Uniti sono moderata- 
mente più alti. 
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voli e fermare quelle distruttive. Una 
specie che è in grado di porsi domande 
sulla propria sopravvivenza può anche 
lottare per adattarsi a un mondo più cal- 
do, affollato e interconnesso. Nuove i- 
stituzioni. nuove tecnologie e nuove i- 
dee stanno già definendo linee di svilup- 
po innovative che il mondo dovrebbe se- 
guire per costruire un futuro sostenibile. 
In un mondo più interconnesso e di- 
versificato, stanno emergendo tre serie 
vii importanti iniziative transnazionali. 
Le più note sono quelle governative; or- 
ganizzazioni intemazionali, trattati e at- 
tività varie. Attualmente vi sono circa 
170 trattati intemazionali incentrati 
sull'ambiente. Nuove istituzioni inter- 
nazionali, come la United Nations 
Commission on Sustainable Develop- 
ment, sono preposte alla supervisione 
degli accordi stipulati a Rio de Janeiro 
nel 1992. La Global Environmental Fa- 
cility mette a frutto i fondi e le capacità 
della Banca Mondiale, dell" UN Deve- 
lopment Program (UNDP) e dell'UN 
Environment Program (UNEP). Ugual- 
mente noto, anche se di solito non per la 
sua dimensione ambientale, è il ruolo 



delle società multinazionali. Queste so- 
no responsabili di molli dei cambia- 
menti indotti dall'uomo che hanno luo- 
go in tutto il mondo; in misura sempre 
maggiore, tuttavia, esse contribuiscono 
a diffondere le capacità tecnologiche e 
la mentalità adatte per affrontare i pro- 
blemi ambientali. Infine, ultima in ordi- 
ne di considerazione, ma per molti versi 
prima in ordine di importanza, vi è la 
vera e propria esplosione di organizza- 
zioni internazionali non governative e 
di volontariato che si occupano di am- 
biente e sviluppo. SÌ stima che esistano 
circa 200 000 gruppi, sempre più orga- 
nizzati in reti intemazionali. 

In un mondo sempre più affollato e 
caratterizzato da maggiori consumi, una 
soluzione consiste nell'ufi lizzare le tec- 
nologie che richiedono modeste quan- 
tità di ingredienti di base: energia, ma- 
terie prime e informazione. Come di- 
mostrano le tendenze a lungo termine, 
vi è già stata una riduzione dell'energia 
e delle materie prime richieste per unità 
di prodotto, ed esiste la possibilità di 
accelerare queste tendenze. Di recente, 
per esempio, si è avuta una competizio- 



La preoccupazione per l'ambiente è generalizzata 

Nonostante le differenze fra natalità, disponibilità di tecnologie e livello di be- 
nessere, la gente dei paesi industrializzati e di quelli in via di sviluppo con- 
divide un'apprensione di fondo circa l'impatto delle attività umane sulla Terra. Un 
sondaggio Gallup condotto nel 1993 poneva a individui di 24 paesi la seguen- 
te domanda; «Quanto ti preoccupano i problemi ambientali?». Le risposte indica- 
no che «grande» e «moderata» preoccupazione erano atteggiamenti dominanti 
ovunque. 
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ne industriale per produrre un nuovo 
modello di frigorifero a basso consu- 
mo energetico e privo di gas dannosi 
per l'ozono stratosferico. Molto presto 
questo frigorifero sarà disponibile sul 
mercato. In alcuni paesi, come l'India, 
si cercherà di passare direttamente ai 
frigoriferi delia nuova generazione. In 
alcuni paesi dell'Est europeo, le socie- 
tà telefoniche stanno incentivando di- 
rettamente i sistemi di comunicazione 
senza fili, invece dì tentare di ricostrui- 
re la fatiscente infrastruttura basata sui 
cavi telefonici. 

11 campo di studi e di azioni che c- 
merge, cui si dà il nome di ecologia in- 
dustriale, cerca di avvalersi dei mecca- 
nismi di competizione ed efficienza del 
mercato per rendere minimo il consumo 
di energia e di materie prime e per ri- 
durre la produzione di rifiuti. In un fu- 
turo più lontano si avranno forse oppor- 
tunità più sostanziati dì venire incontro 
alle necessità di sostentamento del ge- 
nere umano senza per questo aumentare 
i carichi sull'ambiente. Questo traguar- 
do potrà essere raggiunto attraverso la 
scienza e l'ingegneria dei processi bio- 
logici, lo sviluppo di nuove fonti dì 
energia e di nuovi metodi di trasmissio- 
ne, ia creazione di materiali innovativi 
e, infine, la sostituzione con le nuove 
tecnologie informatiche sia dell'energia 
sia dei materiali. 

La biotecnologia produrrà raccolti 
che richiederanno meno fertilizzanti e 
pesticidi. Le nanotecnologie e la mi- 
croelettronica consentiranno di svilup- 
pare macchine e processi che comporte- 
ranno minor impiego dì materiali e 
quindi produrranno meno rifiuti. 

Potenzialmente più significativa del- 
ta creazione di nuove istituzioni o 
dello sviluppo di tecnologie più avanza- 
te potrà essere la combinazione di idee 
innovative e di una sempre maggiore 
preoccupazione per l'ambiente. Per so- 
stenere la vita umana sulla Terra bi- 
sogna mettere bene a fuoco tre concet- 
ti fondamentali: la eoabi fazione con il 
mondo naturale è necessaria; esistono 
limiti per l'attività umana; i benefici 
dell'attività umana devono essere più 
ampiamente condivisi. 

Queste idee stanno diffondendosi 
sempre di più: Io scorso inverno ebbi 
occasione di assistere al concerto di un 
coro formalo da 500 bambini, tra cui vi 
erano i miei nipoti. Mi colpì la relativa 
assenza dei canti patriottici che aveva- 
no accompagnato la mìa infanzia e la 
loro sostituzione con canti e inni a ca- 
rattere ambientai isti co. E la mia mera- 
viglia continua nel constatare, a ogni 
«Giornata della Terra», come in 25 anni 
sia cambiata la coscienza etica dei gio- 
vani americani. Ma io sto parlando di 
quello che avviene nel Maine; sarà lo 
stesso nel resto del mondo? 

Uno studio intrapreso nel 1993 da 
Riley E. Dunlap e dall'organizzazione 
Gallup ha messo a confronto le opinioni 
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su temi ambientali in 12 paesi indu- 
strializzati e 12 in via di sviluppo (Eu- 
ropa orientale compresa) e sorprenden- 
temente ha riscontrato piccole differen- 
ze nelle risposte. Perfino rattribuzione 
di una causa ai vari problemi («sovrap- 
popolazione» e «consumo delle risorse 
del pianeta da parte dei paesi industria- 
li») viene data in modo statisticamente 
uguale tanto dai residenti dei paesi ric- 
chi, quanto da quelli dei paesi poveri. 
Contemporaneamente a questa diffusa 
preoccupazione nei confronti dell'am- 
biente, stanno via via emergendo con- 
vinzioni più profonde. Questa tendenza 
è testimoniata dalle sfide fondamentali 
ali 'antropocentrismo, dagli sforzi per 
risolvere i conflitti tra ambiente ed eco- 
nomia e dalle nuove istanze di equità 
tra specie, luoghi, popoli e generazioni. 

Quindici anni fa Lione! Tiger, della 
Rutgers University, avanzò l'ipotesi 
che esistesse una «biologia della spe- 
ranza», un'inclinazione evolutiva del- 
l'uomo verso l'ottimismo che controbi- 
lancia, almeno in parte, le preoccupa- 
zioni che possiamo esprimere attraver- 
so domande come «Potrà durare la vita 
sulla Terra?». 

Per quanto non mi senta persuaso 
dalle argomentazioni, alquanto incon- 
sistenti, di Tiger. condivido il suo otti- 
mismo. Non perché io nutra eccessiva 
fiducia nella mano invisibile del «mer- 
cato» o nel cambiamento tecnologico 
o, ancora, nell'ipotesi di Gaia, formula- 
ta da James E, Lovelock, per il quale 
sarebbe la vita stessa a essere in grado 
di determinare te condizioni della pro- 
pria sopravvivenza. Per il vero, non ri- 
pongo neppure eccessiva fiducia nella 
saggezza e nell'energia dei miei nipoti 
e dei loro figli. Conservo, però, delle 
speranze perché è semplicemente ne- 
cessario farlo se noi, in quanto specie, 
divenuti coscienti dell'improbabile e 
straordinario viaggio intrapreso dalla 
vita nell'universo, vorremo in qualche 
modo sopravvivere. 
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Circa 15 miliardi di anni fa, da un grumo denso e caldo di materia ed 
energia ebbe orìgine l 'universo che poi, espandendosi e raffreddandosi, 
diede forma a galassie, stelle e pianeti come noi oggi li conosciamo 
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In un istante singolare, circa 15 mi- 
liardi di anni fa, tutta la materia e 
l'energia che oggi osserviamo, con- 
centrata in una regione più piccola di una 
monetina, cominciò a espandersi e a raf- 
freddarsi a velocità incredibile. Quando 
la temperatura fu scesa a 100 milioni di 
volte quella del nucleo del Sole, le forze 
della natura avevano ormai assunto le 
proprie caratteristiche attuali e le parti- 
celle elementari che chiamiamo quark 
vagavano libere in un mare di energia. 
Dopo che l'universo si fu ingrandito di 
oltre 1000 volte, tutta la materia che oggi 
misuriamo riempiva una regione grande 
quanto il sistema solare. 

A questo punto i quark persero la 
propria libertà e si ritrovarono confinati 
all'interno dei neutroni e dei protoni. 
Dopo un'ulteriore crescita di un fattore 
1000, i protoni e i neutroni si combina- 
rono a formare nuclei atomici, compre- 
sa la maggior parte dell'elio e del deu- 
terio oggi esistenti. Tutto questo si veri- 
ficò nel primo minuto di espansione. 
Ma l'universo era ancora troppo caldo 
per permettere ai nuclei atomici di cat- 
turare elettroni. Gli atomi neutri fecero 
la loro comparsa in gran numero sola- 
mente dopo 300 000 anni dì espansione, 
quando l'universo era già arrivato a un 
millesimo delle sue dimensioni attuali. 
Questi atomi neutri cominciarono poi 
ad addensarsi in nubi di gas che in se- 
guito si evo I vertero in stelle. Quando 
l'universo ebbe raggiunto dimensioni 
pari a un quinto di quelle attuati, le stel- 
le avevano ormai formato gruppi rico- 
noscibili come giovani galassie. 

Nel momento in cui l'universo diven- 



ne grande la metà di quanto sìa oggi, le 
reazioni nucleari nell'interno delle stelle 
avevano già prodotto gran parte degli 
elementi pesanti che costituiscono i pia- 
neti di tipo terrestre. Il sistema solare è 
relativamente giovane: si formò cinque 
miliardi di anni fa, quando l'universo 
aveva raggiunto i due terzi delle sue di- 
mensioni attuali. Col passare del tempo 
il processo di formazione delle stelle ha 
consumato le riserve di gas delle galas- 
sie, e quindi la popolazione stellare è in 
diminuzione. Tra 15 miliardi di anni le 
stelle come il Sole saranno relativamen- 
te rare e questo renderà l'universo meno 
accogliente per osservatori come noi. 

L'interpretazione della genesi e del- 
l'evoluzione dell'universo è una delle 
grandi conquiste della scienza del XX se- 
colo ed è il risultato di decenni di esperi- 
menti e teorie innovative. Gli attuali tele- 
scopi, sia a terra sia nello spazio, raccol- 
gono la radiazione di galassie lontane mi- 
liardi di anni luce, mostrandoci com'era 
l'universo primordiale; intanto gli accele- 
ratori di particelle esplorano le basi fisi- 
che degli ambienti di atta energia, quale 
era l'universo ai suoi inizi, e i satelliti ri- 
levano la radiazione cosmica di fondo re- 
sidua dette prime fasi dell'espansione, 
fornendo un'immagine dell'universo alle 
scale più grandi osservabili. 

I nostri tentativi più riusciti di organiz- 
zare questa abbondanza di dati si concre- 
tizzano in una teoria che prende il nome 
di modello cosmologico standard, o teo- 
ria cosmologica del big bang. L'afferma- 
zione principale di questa teoria è che, a 
grande scala, l'universo si sta espanden- 
do in maniera quasi omogenea a partire 



Questo ammasso di galassie è rappresentativo di come appariva l'universo quando 
aveva un'età pari al 60 per cento di quella attuale. Lo Huhhte Space Telescope ha 
ottenuto questa immagine rimanendo puntato sull'ammasso per 10 orbite comple- 
te intorno alla Terra. Sì tratta di una delle esposizioni più lunghe e nitide mai rea- 
lizzate. Diverse coppie di galassie dell'ammasso sembrano attrarsi reciprocamen- 
te, una forma di interazione che si riscontra solo raramente negli ammassi più vi- 
cini a noi. Questo è un evidente indizio del fatto che l'universo si sta evolvendo. 



da uno stato iniziale molto denso. Oggi 
questa teoria non si trova di fronte a pro- 
blemi insormontabili, seppure esistano 
ancora questioni irrisolte. Non si sa esat- 
tamente, per esempio, come si siano for- 
male le galassie, ma d'altra parte non c'è 
motivo di dubitare che questo sia avve- 
nuto nel quadro generale del big bang. 
Anzi, si può affermare senz'altro che le 
previsioni di questa teoria abbiano supe- 
rato tutte le verifiche cui sono state sotto- 
poste finora. 

Tuttavia il modello del big bang arriva 
solo fino a un certo punto e alcuni misteri 
fondamentali continuano a rimanere tali. 
Com'era l'universo prima dell'espansio- 
ne? (Nessuna delle osservazioni compiu- 
te fino a oggi ci permette di spingerci con 
lo sguardo oltre il momento in cui questa 
espansione ha avuto inizio.) Che cosa ac- 
cadrà nel lontano futuro, quando l'ultima 
stella avrà esaurito la propria provvista di 
combustibile nucleare? Ancora non si sa. 

L universo può essere visto da diverse 
prospettive, con gli occhi del misti- 
co, del teologo, del filosofo o dello 
scienziato; la scienza procede coi piedi 
di piombo, accettando solo quanto è ve- 
rificato da esperimenti o da osservazio- 
ni. Albert Einstein enunciò la teoria del- 
la relatività generale, ormai ben verifi- 
cata e accettata da tutti, che stabilisce i 
rapporti tra massa, energia, spazio e 
tempo. Egli dimostrò come una distribu- 
zione omogenea di materia nello spazio 
si adatti bene alla sua teoria e ipotizzò 
senza porsi problemi che l'universo sia 
statico, invariante a grande scala (si ve- 
da l'articolo Come la cosmologia diven- 
ne una scienza di Stephen G. Brush in 
«Le Scienze» n. 290, ottobre 1992). 

Nel 1922 il teorico russo Alexander 
A. Friedmann si rese conto che l'univer- 
so di Einstein è instabile; la minima per- 
turbazione potrebbe indurlo a espandersi 
o a contrarsi. Nel frattempo Vesto M. 
Slipher del Lowell Observatory stava 
raccogliendo le prime indicazioni del 
fatto che in realtà le galassie si allontana- 
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no l'uria dall'altra. Poi, nel 1929. Edwin 
P, Hubble dimostrò che la velocità di al- 
lontanamento delle galassie è all'incirca 
proporzionale alla loro distanza da noi. 

Il fatto che l'universo sia in espansione 
comporta che esso sia passato da una si- 
tuazione di alta densità alla attuale distri- 
buzione estremamente sparpagliata delle 
galassie. Il cosmologo inglese Fred Hoy- 
1 e fu il primo a chiamare questo fenome- 
no «big bang». Con l'appellativo scher- 
zoso di «gran botto» egli intendeva in 
realtà mettere in ridicolo la teoria, ma 
l'espressione finì per attecchire perdendo 
la connotazione negativa, anche se è un 
po' fuorviarne descrivere il fenomeno co- 
me una sorta di esplosione della materia 
a partire da un certo punto dello spazio. 

In realtà la situazione è del tutto diver- 
sa: nell'universo di Einstein il concetto di 
spazio e quello di distribuzione della ma- 
teria sono profondamente legati e la re- 
cessione delle galassie non è che la ma- 
nifestazione dei dispiegarsi dello spazio 
stesso. Una caratteristica fondamentale 
della teoria è che la densità media dello 
spazio diminuisce (ovunque) al progredi- 
re dell'espansione; la distribuzione della 
materia non forma un confine osservabi- 
le. In una esplosione le particelle più ve- 
loci avanzano in uno spazio vuoto e defi- 
niscono una frontiera, ma nella cosmolo- 
gia del big bang lo spazio è uniforme- 
mente pieno di particelle. L'espansione 
dell'universo ha avuto scarsa influenza 
sulla dimensione delle galassie e persino 
degli allunassi di galassie, perché queste 
strutture sono legate dalla gravità; è lo 
spazio tra di esse che si sta aprendo pro- 
gressivamente. In questo senso l'espan- 
sione assomiglia alla lievitazione di un 
dolce con le uvette: la pasta che lievita è 



analoga allo spazio e i chicchi di uvetta 
agli ammassi di galassie. All'espandersi 
della pasta le uvette si allontanano le une 
dalie altre, e la velocità di allontanamen- 
to reciproco è direttamente legata alla 
quantità di pasta che le separa e cresce 
con l'aumentare di questa. 

E ormai da quasi 60 anni che si accu- 
mulano prove dell'espansione del- 
l'universo. Il primo indizio importante è 
stato lo spostamento verso il rosso o red- 
shift. Una galassia emette o assorbe certe 
lunghezze d'onda della radiazione più 
fortemente di altre formando righe di 
emissione o di assorbimento nello spet- 
tro. Se la galassia si allontana, queste ri- 
ghe si spostano a lunghezze d'onda mag- 
giori - cioè diventano più rosse - in pro- 
porzione alla velocità di allontanamento. 
Le misurazioni di Hubble indicavano 
che lo spostamento verso il rosso di una 
galassia lontana è maggiore di quello di 
un oggetto più vicino alla Terra. Questa 
relazione, che oggi si chiama legge di 
Hubble, è proprio quella che ci si aspet- 
terebbe in un universo in espansione 
uniforme. La legge di Hubble afferma 
che la velocità di recessione di una ga- 
lassia è pari alla sua distanza moltiplica- 
ta per un parametro, detto costante di 
Hubble. L'effetto di spostamento verso 
il rosso è relativamente difficile da indi- 
viduare nelle galassie vicine, per le quali 
occorre far uso di strumenti particolar- 
mente precisi, mentre lo spostamento 
verso il rosso della luce di oggetti molto 
lontani, come le radiogalassie e i quasar, 
è un fenomeno di proporzioni imponen- 
ti: alcuni di questi oggetti sembrano 
sfrecciare via a velocità superiori al 90 
per cento di quella della luce. 



Hubble fornì anche un altro elemento 
essenziale del quadro: contando il nume- 
ro di galassie visibili nel cielo in direzio- 
ni diverse, riscontrò che esse sembrano 
distribuite in maniera piuttosto uniforme. 
Anche ì] valore della costante di Hubble 
pareva uguale in tutte le direzioni, conse- 
guenza necessaria di un'espansione uni- 
forme. Le più recenti ricognizioni del 
cielo confermano l'ipotesi fondamentale 
che su grande scala l'universo sia omo- 
geneo. La distribuzione delle galassie vi- 
cine denota una certa tendenza a formare 
aggregati, ma se si va più in profondità si 
nota una uniformità notevole. 

La Via Lattea, per esempio, fa parte 
di un agglomerato di una ventina di ga- 
lassie, il quale a sua volta appartiene a 
un complesso di galassie che forma una 
protuberanza del cosiddetto superam- 
masso locale. Si è riusciti a seguire la 
gerarchia degli ammassi fino a una di- 
mensione di circa 500 milioni di anni 
luce, riscontrando che le fluttuazioni 
nella densità media della materia dimi- 
nuiscono al crescere della scala delle 
strutture esaminate. Nelle carte che arri- 
vano fino al limite osservabile dello 
spazio, la densità media della materia 
varia di meno dell'uno per mille. 

Per verificare la legge di Hubble oc- 
corre misurare la distanza delle galassie. 
Un metodo per valutarla è quello di os- 
servarne la luminosità apparente: se una 
galassia è quattro volte meno brillante di 
un'altra del tutto paragonabile, si suppo- 
ne che sia due volte più lontana. Questa 
ipotesi è stata verificata ormai a tutte le 
distanze accessibili all'osservazione. 

Come fanno notare alcuni critici della 
teoria del big bang, non è detto che una 
galassia apparentemente più piccola e de- 




Queste immagini multiple di un quasar lontano (a sinistra) so- 
no il risultato de! fenomeno detto «di lente gravitazionale», 
che si verifica quando il campo gravitazionale di una galassia 



posta sulla linea di vista devia la luce proveniente da un ogget- 
to lontano. In questo caso la galassia vicina produce quattro 
immagini del quasar. L'immagine è stata ottenuta da Hubble. 



bole sia effettivamente più lontana. Per 
fortuna esiste un'indicazione diretta del 
fatto che gli oggetti con grande sposta- 
mento verso il rosso siano davvero più 
lontani: l'effetto cosiddetto di lente gra- 
vitazionale (si veda l'illustrazione nella 
pagina a fronte). Un oggetto compatto e 
di grande massa come una galassia può 
comportarsi allo stesso modo di una lente 
molto grezza e può produrre un'immagi- 
ne distorta e ingrandila (o anche numero- 
se immagini) di una sorgente di radiazio- 
ne che si trovi dietro a esso. Questo av- 
viene perché l'oggetto che fa da lente de- 
via la traiettoria dei fasci dì radiazione 
elettromagnetica. Quindi, se una galassia 
si trova lungo la linea di vista che unisce 
la Terra a un oggetto ancor più lontano, 
devierà la radiazione proveniente da que- 
st'ultimo rendendola visibile (si veda 
l'articolo Le lenti gravitazionali di Edwin 
L. Tumer in «Le Scienze» n. 24 1 , settem- 
bre 1 988). Negli ultimi dieci anni si sono 
scoperte più di dieci lenti gravitazionali e 
in tutti i casi l'oggetto posto dietro la len- 
te ha rivelato uno spostamento verso il 
rosso superiore a quello della lente stes- 
sa, confermando almeno in termini quali- 
tativi le previsioni di Hubble. 

La legge di Hubble è estremamente 
significativa non soltanto perché descri- 
ve l'espansione dell'universo, ma anche 
perchè permette di calcolarne l'età. Per 
la precisione, il tempo trascorso a partire 
dal big bang è funzione del valore attua- 
le della costante di Hubble e della velo- 
cità con cui questa varia. Si è riusciti a 
misurare il primo parametro con buona 
approssimazione, ma nessuno ha ancora 
potuto misurare il secondo in maniera 
precisa. 

Si può comunque fare almeno una sti- 
ma di questa variabile partendo dal valo- 
re della densità media dell'universo. Ci si 
aspetterebbe che, dato che la gravità eser- 
cita una forza che si oppone all'espansio- 
ne, la velocità di allontanamento recipro- 
co delle galassie vada diminuendo col 
tempo. Quindi la velocità di variazione 
della costante di Hubble deve dipende- 
re dall'attrazione gravitazionale dell'uni- 
verso, a sua volta determinata dalla den- 
sità media. Se la densità fosse data sol- 
tanto dalla materia osservabile nelle ga- 
lassie e in tomo a esse, l'età dell'universo 
sarebbe probabilmente compresa tra 1 2 e 
20 miliardi di anni (dove l'intervallo di 
età rispecchia l'incertezza del valore del- 
la velocità di espansione). 

Molti studiosi ritengono però che la 
densità dell'universo sia maggiore di 
questo valore minimo; la massa in più sa- 
rebbe costituita dalla cosiddetta materia 
oscura. Secondo un'argomentazione che 
alcuni sostengono con grande vigore, 
l'universo ha proprio la densità sufficien- 
te a far sì che in un futuro lontanissimo 
l'espansione rallenti fin quasi a fermarsi. 
In questa ipotesi la stima dell'età del- 
l'universo diminuisce fino a un valore 
compreso tra sette e 1 3 miliardi di anni. 

Allo scopo dì migliorare queste stime, 
molti astronomi hanno intrapreso ricer- 
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In questa mappa che comprende oggetti posti a una distanza compresa tra .100 
milioni e un miliardo di anni luce, l'omogeneità della distribuzione delle galassie è 
evidente. L'unica disomogeneità, la lacuna in corrispondenza della linea centrale, 
è dovuta al fatto che quella parte del cielo è nascosta dalla Via Lattea. La mappa 
è stata realizzata da Michael Strauss dell' Insti tu te for Advanced Study di Prince- 
ton sulla base dei dati rilevati Aa\l' Infrared Astronomica! Satellite della NASA. 



che per misurare sia la distanza delle ga- 
lassie sia la densità dell'universo. Le sti- 
me della durata dell'espansione consen- 
tono anche una verifica importante del 
modello del big bang. Se la teoria è cor- 
retta, tutto ciò che esiste nell'universo vi- 
sibile dovrebbe avere un'età inferiore alla 
durala dell'espansione dedotta dalla leg- 
ge di Hubble. 

Queste due scale temporali sembrano 
effettivamente in accordo, almeno in ma- 
niera approssimativa. Per esempio le stel- 
le più vecchie nel disco della Via Lattea 
hanno circa nove miliardi dì anni, una va- 
lutazione che deriva dalla velocità di raf- 
freddamento delle nane bianche. Le stelle 
dell'alone della Via Lattea sono un poco 
più vecchie, circa 1 5 miliardi di anni, se- 
condo quanto si ricava dalla velocità con 
cui consumano il combustibile nucleare. 
Anche l'età degli elementi chimici più 
vecchi che si conoscano è di circa 1 5 mi- 
liardi di anni, come si deduce applicando 
le tecniche di radiodatazione. È notevole 
che questi risultati concordino, almeno 
approssimativamente, con l'età dell'uni- 
verso ricavata dall'espansione cosmica. 

Esiste un'altra teoria capace di spiega- 
re l'espansione e l'omogeneità del- 
l'universo, quella dello stato stazionario 
proposta nel 1946 da Hoyle, Hermann 
Bondi e Thomas Gold. Secondo questa 
teoria l'universo si espande per sempre, e 
una creazione spontanea e progressiva di 
materia provvede a calmare i vuoti che 
l'espansione crea. La materia così pro- 
dotta si aggregherebbe formando nuove 
stelle che sostituirebbero vìa via quelle 
vecchie. Secondo questa ipotesi dello sta- 
to stazionario, i gruppi di galassie vicini a 
noi dovrebbero apparire in media simili a 
quelli molto lontani. La cosmologìa del 
big bang prevede al contrario che, poiché 
le galassie si sono formate tutte molto 



tempo fa, quelle lontane debbano sem- 
brare più giovani di quelle vicine, dato 
che la toro luce impiega più tempo per 
raggiungerci. Queste galassie dovrebbero 
contenere più stelle dei tipi a vita breve e 
più gas dal quale si formeranno nuove 
generazioni di stelle. 

La verifica di queste previsioni con- 
trastanti e semplice da un punto di vista 
concettuale, ma sono occorse decine di 
anni per realizzare rivelatori abbastanza 
sensibili da studiare in maniera cosi 
dettagliata le galassie lontane. Quando 
si esaminano le galassie vicine che sono 
anche intense radiosorgenti, alle lun- 
ghezze d'onda del visibile si vede un si- 
stema di stelle relativamente tondeg- 
giante; le radiogalassie lontane, al con- 
trario, presentano di norma una struttu- 
ra allungata, a volte irregolare. Inoltre 
nelle radiogalassie più lontane la distri- 
buzione della luce visibile tende a corri- 
spondere con quella dell'emissione ra- 
dio, diversamente da quanto avviene 
per quelle vicine (si veda l 'illustrazione 
in alto alle pagine 30 e 31) . 

Analogamente, studiando la popola- 
zione degli ammassi di galassie più densi 
e massicci, si riscontrano differenze tra 
quelli vicini e quelli lontani. Questi ulti- 
mi contengono galassie bluastre nelle 
quali è chiaramente in corso la formazio- 
ne di nuove stelle. Ammassi vicini analo- 
ghi contengono galassie rossastre nelle 
quali la formazione stellare attiva cessò 
molto tempo fa. Secondo le osservazioni 
dello Hubble Space Telescope, la vivace 
formazione di stelle negli ammassi più 
giovani potrebbe dipendere almeno in 
parte da collisioni tra galassie dell'am- 
masso, un fenomeno oggi molto più raro. 

Se quindi tutte le galassie si allontana- 
no le une dalle altre e nello stesso tempo 
si evolvono a partire da forme più primi- 
tive, sembra logico supporre che in un 
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Le galassie lontane sono molto diverse da quelle vicine, e ciò indica come esse si sia- 
no evolute passando da forme primitive meno regolari a quelle attuali. Tra le galas- 
sie brillanti alle lunghezze d'onda attiche (in blu) e delie onde radio (in rosso), quelle 
relativamente vicine tendono ad avere una forma ellittica regolare nel visibile e una 
immagine radio molto allungata. Al crescere dello spostamento verso il rosso, e 
quindi della distanza, le galassie presentano sagome allungate più irregolari, che 
sembrano allineate alle frequenze ottiche e a quelle radio. La galassia all'estrema de- 
stra appare com'era a un'età pari al 10 per cento di quella attuale dell'universo. La 
sequenza delle immagini è stata montata da Pat McCarthy del Carnegie Institute. 



momento del passato si trovassero rag- 
gruppate in un denso mare di materia e di 
energia. In effetti già nel 1927, quando 
sulle galassie lontane non si conosceva 
ancora quasi nulla, un sacerdote e cosmo- 
logo belga, Georges Lemaltre, avanzò 
l'ipotesi che l'espansione dell'universo sì 
potesse far risalire a uno stato di densità 
elevatissima che chiamò «superatomo» 
primordiale. Sarebbe forse stato possibi- 
le, proponeva Lemaìtre, rilevare addirit- 
tura la radiazione residua di questo ato- 
mo primigenio. Ma che forma avrebbe 
potuto avere questa radiazione? 

Quando l'universo era caldissimo la 
radiazione non poteva fare mol- 
ta strada senza essere assorbita e 
ricmessa da qualche particella. 
Questo scambio continuo di e- 
nergia manteneva l'universo in 
equilibrio termico: era difficile 
che una qualche regione risul- 
tasse molto più calda o più fred- 
da delle altre. Quando la materia 
e l'energia si assestano in questo 
stato, lo spettro della radiazione 
assume un andamento particola- 
re, il cosiddetto spettro termico, 
con una dipendenza ben preci- 
sa dell'intensità dalla tempera- 
tura, a ogni lunghezza d'onda. 
Di conseguenza la radiazione 
del big bang deve essere ricono- 
scibile dal suo spettro. 

Questa radiazione termica di 
fondo è stata effettivamente ri- 
levata. Mentre lavorava allo 
sviluppo del radar negli anni 
quaranta, Robert H. Dicke, allo- 
ra al Massachusetts Institute of 
Technology, inventò il radio- 
metro a microonde, un disposi- 
tivo capace di rilevare radiazio- 
ni a microonde di bassa inten- 
sità. Negli anni sessanta i Bell 
Laboratories impiegarono il ra- 
diometro in un telescopio che 
doveva seguire i satelliti per te- 



lecomunicazioni Echo-I e Telstar, si 
scopri così che lo strumento rilevava ra- 
diazione imprevista. Amo A, Penzias e 
Robert W. Wilson trovarono la spiega- 
zione: lo strumento stava raccogliendo la 
radiazione cosmica di fondo. E interes- 
sante notare che questa interpretazione 
fu suggerita a Penzias e Wilson dalla no- 
tizia che proprio Dicke una volta aveva 
proposto di usare un radiometro per mi- 
surare la radiazione cosmica di fondo. 

Tramite ìl Cosmic Background Explo- 
rer e diversi esperimenti condotti da razzi 
e palloni sonda e da terra, si sono com- 
piuti studi estremamente particolareggiati 
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La densità dei neutroni e dei protoni nell'universo deter- 
minò le abbondanze di alcuni elementi. Al crescere della 
densità dell'universo, i calcoli prevedono una variazione 
minima dell'abbondanza dell'elio, ma una diminuzione 
molto forte per il deuterio. La regione ombreggiata è in ac- 
cordo con le osservazioni, che forniscono valori dell'abbon- 
danza compresi tra il 24 per cento per l'elio e una parte su 
ili"' per un isotopo del lido. Questo accordo quantitativo è 
un successo fondamentale della cosmologia del big bang. 



della radiazione di fondo e si è visto che 
essa possiede due proprietà caratteristi- 
che. Innanzitutto è quasi identica in tutte 
le direzioni. (Come hanno dimostrato 
George F. Smoot del Lawrence Berkeley 
Laboratory e il suo gruppo nel I992, la 
sua intensità varia appena di una parte su 
100 000.) La spiegazione di questa iso- 
tropìa è che la radiazione dì fondo riem- 
pie uniformemente tutto lo spazio, come 
prevede la cosmologia del big bang. In 
secondo luogo questa radiazione ha uno 
spettro molto simile a quello di un corpo 
in equilibrio termico a 2,726 kelvin. Na- 
turalmente quando questa radiazione fu 
prodotta l'universo era molto più caldo, 
ma alcuni ricercatori avevano giustamen- 
te anticipato che la sua attuale temperatu- 
ra apparente dovesse essere molto bassa. 
Già negli anni trenta Richard C. Tolman 
del California Institute of Technology a- 
veva dimostrato come la temperatura dei- 
la radiazione di fondo avrebbe dovuto di- 
minuire proprio a causa dell'espansione 
dell'universo. 

La radiazione cosmica di fondo forni- 
sce un'indicazione diretta del fatto che 
l'universo cominciò a espan- 
dersi a partire da uno stato di 
densità e temperatura elevatis- 
sime, perché sono proprio que- 
ste le condizioni necessarie a 
produrre una simile radiazione. 
In questo stato di alta densità e 
temperatura le reazioni nucleari 
produssero alcuni elementi e 
isotopi più pesanti dell'idroge- 
no, tra cui il deuterio, l'elio e il 
litio. È davvero notevole che i 
rapporti tra le abbondanze degli 
elementi leggeri nell'universo, 
che si calcolano utilizzando i 
metodi della fìsica nucleare, 
corrispondano a quelli osserva- 
ti. In altre parole tutti gli indizi 
depongono a favore dell'ipotesi 
che gli elementi leggeri siano 
stati prodotti quando l'universo 
era giovane e molto caldo e gli 
elementi pesanti abbiano avuto 
origine più tardi, nelle reazio- 
ni termonucleari che alimenta- 
no le stelle. 

La teoria sull'origine degli 
elementi leggeri nacque dal fer- 
vore di studi di fisica nucleare 
che seguì immediatamente la 
fine della seconda guerra mon- 
diale. George Gamow e Ralph 
A. Alpher della George Wa- 



shington University, con Robert Herman 
dell' Applied Physics Laboratory della 
Johns Hopkins University e altri, sfrutta- 
rono le conoscenze di fisica nucleare svi- 
luppate durante la guerra per dedurre 
quali processi nucleari avessero potuto 
verificarsi durante le prime fasi della vita 
dell'universo e quali elementi avessero 
potuto formarsi. Alpher e Herman com- 
presero inoltre che un residuo dell'espan- 
sione primordiale sarebbe stato ancora ri- 
levabile nell" universo attuale. 

Benché il loro lavoro pionieristico 
contenesse alcuni errori significa- 
tivi, servi comunque a stabilire un lega- 
me tra la fisica nucleare e la cosmolo- 
gia. I due ricercatori dimostrarono in- 
fatti che l'universo primordiale poteva 
essere rappresentato come un tipo parti- 
colare di reattore termonucleare. Basan- 
dosi su questi concetti si è potuta calco- 
lare l'abbondanza relativa degli ele- 
menti leggeri prodotti durante il big 
bang e la sua successiva variazione a 
causa di fenomeni verificatisi nel mez- 
zo interstellare e a causa dei processi 
nucleari nell'interno delle stelle. 

La nostra conoscenza delle condizio- 
ni generali dell'universo primordiale 
non si traduce però in una spiegazione 
esauriente delle modalità di formazione 
delle galassie. Nonostante ciò, parecchi 
tasselli del mosaico sono già al toro po- 
sto. La gravità amplifica te fluttuazioni 
dì densità nella distribuzione della ma- 
teria perché rallenta in misura maggiore 
l'espansione delle regioni più dense, 
rendendole quindi ancora più dense di 
quelle circostanti. Questo fenomeno si 
osserva nello sviluppo degli ammassi di 
galassie vicini e, probabilmente, a scala 
più piccola, ha causato anche la forma- 
zione delle galassie stesse. 

Durante le prime fasi della vita del- 
l'universo lo sviluppo di strutture era im- 
possibile a causa della pressione di radia- 
zione, ma quando l'universo si fu espan- 
so fino all'uno per mille circa delle sue 
dimensioni attuali questo impedimento 
venne a cadere. A questo punto la tempe- 
ratura era di circa 3000 kelvin, abbastan- 
za bassa da permettere agli ioni e agli 
elettroni di combinarsi per formare idro- 
geno ed elio neutri. La materia neutra riu- 
scì a svincolarsi dalla radiazione e a for- 
mare nubi di gas che successivamente 
poterono contrarsi in ammassi di stelle. 
Le osservazioni indicano che, quando 
l'universo aveva raggiunto il 20 per cen- 



to delle dimensioni attuali, la materia si 
era già raccolta in nubi abbastanza grandi 
da meritarsi il nome di giovani galassie. 

Un problema spinoso è quello di ri- 
conciliare l'apparente uniformità dell'u- 
niverso primordiale con la distribuzione 
disomogenea delle galassie. Si sa che 
poco dopo it big bang la densità dell'uni- 
verso non variava di molto da zona a zo- 
na perché la radiazione di fondo mostra 
solo leggere irregolarità. Fino a oggi è 
stato facile elaborare teorie in accordo 
con i risultati delle misurazioni, ma sono 
in corso verifiche ancora più stringenti. 
In particolare le diverse teorie sulla for- 
mazione delle galassie prevedono flut- 
tuazioni motto diverse della radiazione 
cosmica di fondo a scale angolari infe- 
riori a un grado. Non si sono ancora fatte 
misurazioni di fluttuazioni cosi minusco- 
le, ma questo potrebbe diventare possibi- 
le con la nuova generazione di esperi- 
menti in via di realizzazione. 

L'universo ha offerto numerose occa- 
sioni di sviluppo per la vita quale noi 
la intendiamo: esistono circa 100 miliardi 
di miliardi di stelle simili al Sole nella 
parte di universo che riusciamo a osserva- 
re. La cosmologia del big bang comporta 
però che la vita sia possibile solo in un ar- 
co dì tempo ben definito: in passato l'uni- 
verso era troppo caldo e in futuro le sue 
risorse saranno sempre più limitate. In 
buona parte delle galassie stanno ancora 
nascendo stelle, ma in molte altre le riser- 
ve di gas sono già esaurite. Tra trenta mi- 
liardi di anni le galassie saranno molto più 
buie e piene di stelle morte o morenti, e 
quindi ci sarà un numero molto inferiore 
di pianeti capaci di sostentare la vita 

Può darsi che l'universo si espanda 
per sempre, e in questo caso le galassie e 
le stelle finiranno per diventare fredde e 
buie. L'alternativa è che, se la massa 
dell'universo fosse sufficiente, la gravità 
finisca per invertire l'espansione e per 
far concentrare nuovamente tutta la ma- 
teria e l'energia, Nei prossimi dieci anni, 
via via che miglioreranno le tecniche di 
misurazione della massa dell'universo, 
scopriremo forse se l'espansione attuale 
finirà in un modo o nell'altro. 

Nel futuro immediato, è probabile che 
nuovi esperimenti perfezionino la nostra 
interpretazione del big bang. Via via che 
le misurazioni della velocità di espansio- 
ne e dell'età delle stelle diverranno sem- 
pre più precise, riusciremo forse a dimo- 
strare che le stelle sono davvero più gio- 



vani dell'universo in espansione. I gran- 
di telescopi in via di realizzazione po- 
trebbero permetterci di vedere in che 
modo la massa dell'universo modifichi 
la curvatura dello spazio-tempo, la quale 
a sua volta influenza le osservazioni del- 
le galassie lontane. 

Si continueranno a studiare anche 
quei problemi che la cosmologia del big 
bang non può affrontare. Non si sa, per 
esempio, perché ci sia stato un big bang, 
né cosa possa essere esistito prima. Non 
si sa se il nostro universo abbia dei «fra- 
telli», altre regioni in espansione molto 
lontane da tutto ciò che possiamo osser- 
vare. Non si capisce perché le costanti 
fondamentali della natura abbiano pro- 
prio il valore che hanno. Alcuni risultati 
della fisica delle particelle prefigurano 
modi interessanti per rispondere a queste 
domande; il problema è quello di escogi- 
tare opportune verifiche sperimentali. 

Seguendo il dibattito su questi interro- 
gativi bisogna ricordare sempre che tutte 
le teorie fisiche sono approssimazioni 
della realtà, che possono perdere valore 
se vengono estrapolate troppo. La fisica 
progredisce incorporando in strutture più 
ampie le teorie precedenti che hanno una 
base sperimentale. La teoria del big bang 
è suffragata da moltissime prove: spiega 
la radiazione cosmica di fondo, l'abbon- 
danza degli elementi leggeri e l'espansio- 
ne dì Hubble; qualunque nuova teoria co- 
smologica non potrà quindi fare a meno 
di incorporare l'idea del big bang. Quali 
che siano i prossimi rivolgimenti, la co- 
smologia si è ormai trasformata da bran- 
ca della filosofìa in scienza fisica, nella 
quale le ipotesi passano al vaglio dì os- 
servazioni ed esperimenti. 
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La materia dell'universo è nata da 
processi violenti. L'idrogeno e 
d l'elio si sono formati circa 15 
miliardi di anni fa nelle condizioni di 
altissima temperatura del big bang; gli 
atomi più complessi, come carbonio, 
ossigeno, calcio e ferro, hanno avuto Ci- 
ngi ne nel caldissimo intemo delle stel- 
le, mentre gli elementi pesanti, come 
per esempio l'uranio, sono stati sintetiz- 
zati nelle onde d'urto delle esplosioni di 
supernova. I processi nucleari che han- 
no creato tutti questi ingredienti del- 
l'universo attuale si sono svolti negli 
ambienti più inospitali. 

Al momento della fine violenta di 
una stella, gli elementi formatisi nel suo 
intemo sono stati scagliati nello spazio 
interstellare, dove hanno costituito la 
materia prima per la formazione di nuo- 
ve stelle e pianeti, oltre che delle mole- 
cole della vita. L'inchiostro di questa 
pagina, l'aria che respirate mentre sta- 
te leggendo - per non parlare del vostro 
sangue e delle vostre ossa - sono un'e- 
redità lasciataci da antiche generazioni 
di stelle. Camminando nei corridoi di 
un osservatorio, potete vedere aggregati 
di atomi di carbonio chini su scatole di 
silicio che controllano a distanza tele- 
scopi di ferro e alluminio, strumenti im- 
pegnati a loro volta nel tentativo di ri- 
costruire l'origine delle sostanze stesse 
di cui sono costituiti. 



Età Carinae, una stella di massa valuta- 
ta in 150 unità solari che si trova a oltre 
10 000 anni luce dalla Terra, ebbe una 
violenta «eruzione» nel 1841. Questa 
immagine ripresa dallo H ubbie Space 
Tetescope rivela due pennacchi, costi- 
tuiti da azoto e altri elementi sintetizza- 
ti nell'interno della stella, che si espan- 
dimi! nel sunto interstellare alla m-Ii>- 
cità di oltre tre milioni di chilometri al- 
l'ora. Alcuni degli elementi che com- 
pongono la Terra sono stati espulsi con 
processi analoghi da stelle primordiali. 



La materia ebbe origine in una vio- 
lenta esplosione, il cosiddetto big bang, 
che avvenne circa 1 5 miliardi di anni fa. 
In un'infinitesima frazione di secondo, i 
quark appena formati si aggregarono in 
protoni, i quali si riunirono a loro volta 
costituendo nuclei di atomi di elio. Ef- 
fetti gravitazionali amplificarono le lie- 
vi anisotropie di questo «brodo primor- 
diale», avvicinando fra loro le regioni 
più dense fino a formare un gigante- 
sco arazzo cosmico di galassie e vuoti. 
All'interno delle galassie, dense nubi di 
gas cominciarono a generare stelle. I re- 
sidui delle anisotropie primordiali pos- 
sono essere osservati nella radiazione 
cosmica di fondo, che reca ancora l'im- 
pronta della struttura dell'universo ap- 
pena nato. 

La trasformazione a grande scala del- 
l'universo fu accompagnata da un mu- 
tamento parallelo nella struttura micro- 
scopica della materia, che portò alla 
sintesi, nell'interno di stelle ormai e- 
stinte da lungo tempo, del carbonio, 
dell'azoto e di altri elementi essenziali 
alla comparsa della vita sulla Terra. I 
processi dì trasformazione a scala mi- 
croscopica possono essere studiati nella 
Via Lattea, nelle familiari stelle del cie- 
lo notturno, e già all'inizio del nostro 
secolo questi studi avevano messo in 
luce diversi paradossi riguardanti l'età 
dei pianeti e delle stelle. 

Lo siudm della radioattività naturale 
sulla Terra aveva fornito un certo nu- 
mero di indizi sull'età degli elementi. 
Osservando il lento decadimento del- 
l'uranio in piombo, i geo fisici avevano 
calcolato che la Terra dovesse avere 
un'età di alcuni miliardi di anni, ma gli 
astrofisici dell'inizio del secolo, non 
conoscendo i processi nucleari, ritene- 
vano che un Sole alimentato dalla com- 
bustione chimica o dalla contrazione 
gravitazionale potesse splendere solo 
per alcuni milioni di anni. 

Si trattava di una discrepanza impor- 
tante: un'età della Terra di alcuni mi- 
liardi di anni forniva infatti un calenda- 
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rio molto più plausibile per l'evoluzio- 
ne biologica e geologica, processi il cui 
andamento è di solito così lento da es- 
sere impercettibile. Una differenza di 
un fattore 1000 non poteva di certo es- 
sere semplicemente «nascosta sotto il 
tappeto», come si era già fatto prece- 
dentemente in tante occasioni. 

Per una strana combinazione, la chia- 
ve del problema fu trovata proprio in 
quei processi di fisica nucleare che per 
primi l'avevano sollevato con la radio- 
attività naturale. Se le stelle vivono per 
miliardi anziché milioni di anni, devono 
possedere una fonte continua di energia 
1000 volte maggiore dell'energia chi- 
mica. Nelle normali trasformazioni chi- 
miche le forze elettriche riorganizzano 
gli elettroni delle regioni più esterne de- 
gli atomi, mentre nelle trasformazioni 
nucleari la forza forte riorganizza i neu- 
troni e i protoni del nucleo atomico. 
Qualche volta la massa dei prodotti del- 
la reazione è inferiore a quella dei rea- 
genti; la massa in eccesso viene conver- 
tita in energia secondo la celebre for- 
mula E = me 1 . Nelle reazioni nucleari 
l'energia così prodotta è enorme, tipica- 
mente pari a un milione di volte quella 
che si ottiene dalle reazioni chimiche. 
(Anche la terminologia delle armi nu- 
cleari tiene conto di questo fattore: l'u- 
nità impiegata è il megaton, pari all'e- 
nergia prodotta da un milione di tonnel- 
late di un esplosivo chimico, come per 
esempio il tritolo.) 

Una stella che brucia idrogeno, come 
il Sole, ha una riserva di energia suffi- 
ciente per una vita di 10 miliardi di an- 
ni; secondo le stime, l'età attuale della 
nostra stella si aggirerebbe sui cinque 
miliardi di anni. 

Le reazioni nucleari nell'interno delle 
i stelle sono in definitiva ciò che 
permette alta vita di esistere. Le ceneri 
della combustione nucleare - ossia gli 
elementi del sistema periodico - sono 
infatti i materiali di cui sono costituiti 
gli organismi viventi. Forse ancora più 
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La Grande Nebulosa di Orione (in questa pagina), che si tro- 
va alla distanza di 1500 anni luce dalla Terra, è sede di inten- 
sa formazione stellare. I falsi colori di questa immagine ripre- 
sa dallo Hubbie Space Telescope indicano la presenza di azoto 
(in rosso) e ossigeno (in blu). Almeno metà delle giovani stelle 
sono circondate da dischi di gas e polvere dai quali si ritiene 



possano avere origine pianeti. L'ingrandimento del riquadro 
(nella pagina a fronte a sinistra) mostra quattro giovani stelle; 
le chiazze luminose sono dischi protoplanetari illuminati dal- 
le stelle calde. La stella più fredda (nella pagina a fronte a de- 
stra) ha una massa pari a un quinto di quella del Sole; il suo 
disco contiene sette volte la materia che compone la Terra. 



importante è che la fusione nucleare, 
procedendo ininterrotta per tutto l'arco 
di vita di una stella, garantisca una di- 
sponibilità continua di energia per mi- 
liardi di anni, dando così alla vita e al- 
l'intelligenza tutto il tempo necessario 
per svilupparsi. 

Nell'universo le stelle sono luoghi, 
per cosi dire, fuori del comune. Una 
stella è una sfera di gas in delicato equi- 
librio fra la spinta verso l'interno eserci- 
tata dall'attrazione di gravità e la pres- 
sione, diretta verso l'esterno, dei gas 
caldi in essa contenuti. L'idrogeno nel- 
l'interno della stella ha una densità tipi- 
ca che è circa IO 50 volte più elevata di 
quella normale dell'universo e, in con- 
fronto a una temperatura media dell'uni- 



verso di circa tre kelvin (- 270 gradi 
Celsius), il nucleo della stella si trova a 
1 5 milioni di kelvin. 

A una temperatura così elevata gli 
atomi di idrogeno sono privati dei loro 
elettroni, e i protoni rimanenti si muo- 
vono disordinatamente nel denso inter- 
no della stella, subendo frequenti colli- 
sioni. Presso il centro, dove la tempera- 
tura e la densità sono massime, i proto- 
ni, nonostante la forza elettrostatica di 
repulsione che tenderebbe ad allonta- 
narli l'uno dall'altro, si trovano impac- 
cati cosi strettamente da permettere alle 
interazioni nucleari forte e debole di en- 
trare in gioco. 

In una serie di reazioni nucleari, i nu- 
clei di idrogeno (formati da un singolo 



protone) si fondono in nuclei dì elio 
(costituiti da due protoni e due neutro- 
ni), emettendo due positroni, due neu- 
trini ed energia. Se l'unico elemento co- 
sì sintetizzato fosse l'elio (del resto pro- 
dotto anche nel big bang), e se esso ri- 
manesse confinato nei nuclei delle stel- 
le, la storia dell'universo non sarebbe 
molto interessante, e noi evidentemente 
non saremmo qui a parlarne. Dopo una 
fase lunga e costante di fusione del- 
l'idrogeno, che provoca un accumulo di 
elio nel nucleo, la stella subisce una ra- 
dicale trasformazione. 

Via via che i nucleoni liberi vengono 
confinati nei nuclei di elio, la regione 
centrale della stella si contrae e si ri- 
scalda, e la sua temperatura e densità 
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aumentano per conservare la pressione 
interna. La stella nel suo complesso di- 
venta meno omogenea: mentre il nucleo 
si contrae, gli strati più estemi sì espan- 
dono fino a 50 volte il raggio iniziale. 
Una stella delle dimensioni del Sole si 
trasforma così velocemente in una gi- 
gante rossa fredda, ma luminosa; dal 
nostro limitato punto di vista di abitanti 
della Terra, un simile evento segnereb- 
be la fine della storia e di tutte le crea- 
zioni umane. 

Tuttavia nell'interno di una gigante 
rossa avvengono fenomeni di notevole 
interesse. Con la contrazione del nu- 
cleo, la fornace nucleare centrale diven- 
ta via via più densa e calda; a questo 
punto reazioni nucleari che in prece- 
denza erano impossibili divengono la 
principale fonte di energia. Per esem- 
pio, l'elio che si era accumulato nella 
fase di combustione dell'idrogeno può 
ora diventare a sua volta un combustibi- 
le. Via via che la stella invecchia e la 
temperatura del nucleo aumenta, te col- 
lisioni fra nuclei di elio possono pro- 
durre eventi di fusione. 

La collisione di due nuclei di elio dà 
inizialmente origine a una forma molto 
instabile di berillio con quattro neutroni 
e quattro protoni. Sorprendentemente 
un altro nucleo di elio riesce a collidere 
abbastanza spesso con questo bersaglio 
a vita brevissima, portando alla forma- 



zione di carbonio. Anche se il processo 
sembrerebbe a prima vista del tutto im- 
probabile, in realtà una sottile combina- 
zione fra le energie dell'elio, dell'insta- 
bile berillio e del carbonio permette la 
creazione di quest'ultimo. 

Il carbonio e l'ossigeno - quest'ulti- 
mo formato dalla fusione dì un altro nu- 
cleo dì elio con il carbonio - sono gli 
elementi che in misura più abbondan- 
te vengono sintetizzati nelle stelle. Le 
molte collisioni che avvengono fra pro- 
toni singoli e nuclei di elio non danno 
origine in misura significativa a prodot- 
ti di fusione: il litio, il berillio e il boro - 
tutti nuclei più piccoli di quello di car- 
bonio - sono quindi un milione di volte 
meno abbondanti di quest'ultimo. Cosi, 
le abbondanze degli elementi sono de- 
terminate da dettagli spesso oscuri della 
fisica nucleare. 

Una stella di massa paragonabile a 
quella del Sole si mantiene nella fase di 
gigante rossa per non più di qualche 
centinaio dì milioni di anni. Gli ultimi 
stadi di combustione sono instabili: la 
stella espelle i propri strati più estemi e 
forma un guscio di gas che prende il no- 
me di nebulosa planetaria. In alcune 
stelle materia ricca di carbonio prove- 
niente dal nucleo viene portata in super- 
ficie a opera della convezione e sfug- 
ge, costituendo un involucro fuliggino- 
so di grafite. Alla fine il combustibile si 



esaurisce e il nucleo intemo delta gi- 
gante rossa finisce per generare una 
stella nana bianca. 

In una nana bianca, non è la pressio- 
ne cinetica dei gas a impedire il col- 
lasso gravitazionale totale; il carbonio 
e l'ossigeno nel suo intemo si trovano 
infatti in uno stato quasi cristallino. 
La stella si conserva invece grazie alla 
repulsione quantistica dei suoi elettroni 
liberi. Secondo la meccanica quantisti- 
ca gli elettroni non possono occupare 
simultaneamente lo stato di minima e- 
nergia; questa restrizione costringe la 
maggior parte dì essi a collocarsi in sta- 
ti di energia più elevata anche se il gas è 
relativamente freddo. Sono questi elet- 
troni a fornire la pressione che stabiliz- 
za la nana bianca; nella stella non viene 
più generata energia nucleare, né ven- 
gono sintetizzati nuovi elementi. 

Molte nane bianche della nostra ga- 
lassia fanno una fine poco gloriosa, raf- 
freddandosi lentamente e diventando 
progressivamente sempre meno lumi- 
nose fino a scivolare al di sotto della so- 
glia di visibilità. Qualche volta, però, 
gas proveniente da una stella vicina può 
essere catturato dalla nana bianca, che 
finisce per esplodere come supernova 
di tipo I avviando un'improvvisa fase di 
sintesi di nuovi elementi. 

I siti privilegiati per l'alchimia natu- 
rale della fusione sono però le Stelle più 
massicce del Sole. Sebbene siano abba- 
stanza rare, le stelle di grande massa 
hanno un'evoluzione più breve e più in- 
tensa che ben presto le porta alla distru- 
zione. Per opporsi a] peso degli enormi 
strati esterni della stella, la temperatura 




Lo spettro del Sole (in alto) mostra diverse righe di assorbi- 
mento scure che coincidono con la posizione delle righe di 
emissione nello spettro del ferro (in basso). Questa corrispon- 



denza dimostra che la superficie relativamente fredda del 
Sole, o fotosfera, contiene ferro, un elemento che può essere 
stato sintetizzato solo nell'interno di una stella più antica. 
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Le abbondanze relative degli elementi nell'universo rivelano i processi con i quali 
gli elementi pesanti sono stati sintetizzati a partire dall'idrogeno (H) e dall'elio 
(He) formati nel big bang. La fusione nucleare nelle stelle ha creato altro elio, pic- 
cole quantità di litio (Li), berillio (Be) e boro (B), e poi carbonio (C) e tutti gli cle- 
menti fino al ferro (Fé). Le stelle di grande massa sono in grado di sintetizzare ele- 
menti più pesanti dell'ossigeno (O); queste stelle terminano la propria esistenza 
con violente esplosioni di supernova, nelle quali possono essere generati anche gli 
elementi più pesanti del ferro. Il diagramma ha una scala verticale logaritmica 
nella quale l'abbondanza aumenta di un fattore 10 per ciascuna unità di altez- 
za; gli elementi più pesanti dello zinco (Zn) sono troppo rari per esservi inclusi. 



e la pressione del nucleo devono essere 
molto elevate. Una stella di 20 masse 
solari è oltre 20 000 volte più luminosa 
del Sole; superando a velocità 1000 
volte maggiore la fase di fusione del- 
l'idrogeno, essa si espande fino a diven- 
tare una gigante rossa in soli 10 milioni 
di anni, rispetto ai 10 miliardi delle stel- 
le simili al Sole. 

La temperatura centrale molto eleva- 
ta innesca anche una serie più diversifi- 
cata dì reazioni nucleari. Una stella di 
tipo solare sintetizza carbonio e ossige- 
no, che rimangono imprigionati nella 
nana bianca in via di raffreddamento. In 
una stella di massa molto maggiore di 
quella solare, invece, i nuclei di carbo- 
nio subiscono una ulteriore fusione a 
neon e magnesio; la fusione dell'ossi- 
geno inoltre produce silicio e zolfo, e la 
combustione del silicio genera ferro. 
Stadi intermedi di fusione e decadimen- 
to danno origine a molli elementi diver- 
si, fino al ferro. 

D nucleo di ferro occupa un posto 
speciale nella fisica nucleare e, per e- 
stensione, nella composizione dell'uni- 
verso. Il ferro è il nucleo più stretta- 
mente legato: la fusione di nuclei legge- 
ri libera energia, ma per fondere un nu- 
cleo più pesante del ferro è necessario 
fornire energìa. Questo fatto, ben dimo- 
strato in laboratorio, è determinante 
nella fine violenta di una stella. Una 
volta che essa ha costituito un nucleo di 
ferro, non ha più modo di generare e- 
nergia per fusione. Emettendo quantità 



prodigiose di energia, la stella consuma 
le proprie risorse molto più velocemen- 
te di quanto possa ricostituirle, avvici- 
nandosi sempre più al disastro. 

Che cosa accade allora? L'evento fi- 
nale della vita della stella è una esplo- 
sione dì supernova. In un solo secondo 
il nucleo col lassa verso l'interno, dan- 
do origine a una stella di neutroni o a 
un buco nero. La materia di questa re- 
gione assume la densità di un nucleo 
atomico, e non può essere ulteriormen- 
te compressa. Quando altra materia ca- 
de su questo nucleo compatto, rimbalza 
come una palla che colpisca una parete. 
Un'onda di pressione estremamente in- 
tensa che si propaga a velocità ultraso- 
nica - un bang sonico - percorre tutta la 
stella; quando arriva in superfìcie, il 
corpo celeste diventa improvvisamen- 
te più luminoso ed esplode. Per alcu- 
ne settimane, la superfìcie della stel- 
la splende quanto un miliardo di soli, 
espandendosi nel contempo alla velo- 
cità di diverse migliaia di chilometri al 
secondo. La quantità di energia liberata 
in questo episodio così violento è con- 
frontabile con quella emessa dal Sole 
in tutta la sua vita. 

Le esplosioni di supernova di tipo II, 
come vengono chiamate, hanno un ruo- 
lo speciale' nel F arricchimento chimico 
dell'universo. In primo luogo, al con- 
trario delle stelle di piccola massa che, 
trasformandosi in nane bianche, confi- 
nano al proprio intemo gli elementi che 
hanno sintetizzato, quelle che esplodo- 



no come supernove espellono i loro 
strati esterni incombusti: scagliano per- 
ciò nello spazio circostante l'elio for- 
mato dalla combustione dell'idrogeno e 
il carbonio, l'ossigeno, lo 2olfo e il sili- 
cio accumulatisi nelle fasi successive di 
combustione. 

Inoltre nuovi elementi vengono sin- 
tetizzati nella scia dell'onda d'urto che 
avanza. L'elevatissima temperatura fa- 
vorisce il verificarsi di reazioni nucleari 
che non possono avvenire in condizioni 
normali nell'interno delle stelle. Alcuni 
dei prodotti nucleari sono radioattivi, 
ma possono formarsi anche elementi 
stabili più pesanti del ferro. Il bombar- 
damento dei nuclei di ferro da parte di 
neutroni li trasmuta in oro; questo è poi 
trasformato in piombo (l'incubo di un 
alchimista!), il quale viene ulteriormen- 
te bombardato e dà origine a elementi 
fino all'uranio. Gli clementi che si tro- 
vano oltre il ferro nel sistema periodico 
sono rari nell'universo: ogni 100 mi- 
liardi di atomi di idrogeno ve ne è uno 
di uranio, per la cui sintesi sono state 
necessarie altissime energie e condizio- 
ni molto particolari. 

2uesto quadro teorico della creazio- 
ne di elementi pesanti nelle e- 
stoni di supernova ha potuto essere 
verificato esaurientemente a partire dal 
mese di febbraio 1987, quando la su- 
pernova SN 1987A è esplosa in una ga- 
lassia a noi vicina, la Grande Nube di 
Magellano. Sanduleak - 69° 202, una 
stella che, secondo una misurazione e- 
seguita nel 1 986, aveva una massa pari 
a 20 unità solari, non esiste più. Insie- 
me, essa e l'esplosione di supernova 
costituiscono una testimonianza dram- 



La pulsar PSR B1257+ 12 ha almeno tre 
pianeti che le orbitano intorno, costi- 
tuendo l'unico sistema planetario noto al 
di fuori del sistema solare. I pianeti po- 
trebbero essere frammenti di una com- 
pagna della stella progenitrice, distrutta 



malica della fine violenta che attende le 
stelle più massicce. 

I neutrini emessi dall'onda d'urto di 
questa esplosione furono rivelati nel- 
l'Ohio e in Giappone alcune ore prima 
che la stella iniziasse ad aumentare la 
propria luminosità. L'energia prodotta 
dalla sintesi di nuovi elementi fece sì 
che i resti di supernova fossero abba- 
stanza brillami da risultare visibili a oc- 
chio nudo per mesi dopo l'evento. Inol- 
tre satelliti e palloni sonda individuaro- 
no i caratteristici raggi gamma di alta 
energia che vengono emessi dai nuclei 
radioattivi appena formati. 

Osservazioni compiute nel 1987 con 
V International (Jltraviolet Explorer e 
successivamente con lo Hubble Space 
Telescope indicano con chiarezza che 
Sanduleak - 69° 202 era un tempo una 
gigante rossa che ha espulso parte dei 
propri strati estemi. Immagini ottenute 
nel 1994 da Hubble dopo la sostituzio- 
ne delle ortiche difettose hanno rivelato 
la presenza di stupefacenti anelli intor- 
no alla supernova. 

L'anello interno è costituito da ma- 
teria che la stella ha perduto quando e- 



ra una gigante rossa, materia eccitata 
dal lampo di radiazione ultravioletta 
prodotto dalla supernova. Gli anelli e- 
sterni sono più misteriosi, ma è proba- 
bile che siano formati da materia espul- 
sa dal sistema nella fase di pre-super- 
nova. I prodotti della combustione stel- 
lare sono concentrati nel punto centra- 
le, a malapena risolto da Hubble, che si 
sta espandendo alla velocità di 3000 
chilometri al secondo. Fino a questo 
momento in SN 1 987 A non è stata os- 
servata alcuna stella di neutroni. 

La supernova ha fornito spettacolari 
conferme di complessi modelli teorici 
sull'origine degli elementi. Cicli suc- 
cessivi di formazione e distruzione del- 
le stelle arricchiscono di elementi pe- 
santi il mezzo interstellare. Possiamo 
identificare le sostanze presentì nel gas 
interstellare in quanto esse assorbono 
particolari lunghezze d'onda della ra- 
diazione proveniente da sorgenti più 
lontane, lasciando righe caratteristiche 
nello spettro (sì veda l'illustrazione in 
basso a pagina 35). Da queste righe di 
assorbimento si può risalire anche al- 
l'abbondanza dell'elemento in questio- 
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ne, ossìa al rapporto fra la sua quantità e 
quella dell'idrogeno. 

In una galassia a spirale come la Via 
Lattea il gas interstellare è associato ai 
bracci di spirale. Lo studio della nostra 
galassia nella regione del visibile è in- 
tralciato dalla polvere che accompagna 
questo gas, la quale assorbe gran parte 
della luce incidente. La polvere però al 
tempo stesso protegge gli atomi di i- 
drogeno dalla radiazione ultravioletta, 
permettendo loro di combinarsi chimi- 
camente in molecole (H,). In questi an- 
goli nascosti della Galàssia spesso si 
formano anche molecole come acqua 
(H,0), monossido di carbonio (CO) e 
ammoniaca (NH 3 ). La diversità chimi- 
ca è sorprendente: nelle nubi interstel- 
lari sono state identificate oltre 100 
specie molecolari. 

Nel maggio 1994 Yanti Miao e Yi- 
-Jehng Khan dell'Università dell* Illi- 
nois hanno riferito di aver individuato il 
più piccolo amminoacido, la glicina, in 
Sagittari us B2, una nube prossima al 
centro della nostra galassia che è sede 
di formazione stellare. Si può avere la 
tentazione di immaginare che ammino- 
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dall'esplosione di supernova che ha dato origine alla pulsar. Il 
moto di quest'ultima è perturbato dagli effetti gravitazionali dei 
pianeti, e quindi gli impulsi radio non sono perfettamente rego- 
lari, ma presentano anticipi e ritardi nei tempi di arrivo a Ter- 
ra. I grafici mostrano le variazioni nei tempi di arrivo delle on- 
de radio, separate in tre componenti. Le prime due (a sinistra) 



sono ampie, e testimoniano l'esistenza di pianeti con massa pari 
a circa tre volte quella della Terra e periodi orbitali di 66,6 gior- 
ni terrestri (in verde) e 98,2 giorni terrestri (in blu) rispettiva- 
mente. 11 terzo pianeta è molto vicino alla pulsar, ma produce 
una piccola variazione (in arancione); ha massa pari a un cen- 
tesimo di quella terrestre e periodo orbitale di soli 25,3 giorni. 
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acidi e altri composti significativi dal 
punto di vista biologico possano essere 
presenti nel disco protoplanetario che si 
accumula presso una stella in formazio- 
ne. In un giovane pianeta questi compo- 
sti sarebbero quasi certamente distrutti 
dal calore, ma, una volta che il corpo 
celeste si fosse raffreddato, potrebbero 
depositarsi sulla sua superfìcie in segui- 
to per esempio a impatti meteoritici. In 
effetti, nel 1993 sono stati individuati i- 
drocarburi complessi su microscopiche 
particelle di polvere provenienti dallo 
spazio interplanetario. 
È possibile farsi un'idea abbastanza 



buona dei materiali da cui si è formata 
la Terra considerando un oggetto molto 
comune, come una penna per scrivere. 
Fatta di composti del carbonio e di me- 
talli, la penna - come la Terra stessa - è 
un buon esempio dell'andamento delle 
abbondanze cosmiche degli elementi. A 
parte l'idrogeno e l'elio, che tendono a 
sfuggire facilmente all'attrazione gravi- 
tazionale di un piccolo pianeta, gli ele- 
menti più comuni sulla Terra lo sono 
anche nel resto dell'universo, in quanto 
si sono formati nelle stelle e sono poi 
stati dispersi per meta la Galassia. (Ri- 
mane ancora aperta, però, la questione 



se la materia ordinaria, composta dalle 
particelle subatomiche note, sia soltanto 
una piccola frazione della massa totale 
de IF uni verso.) 

Anche se il Sole è costituito per il 99 
percento da idrogeno ed elio, il restan- 
te 1 per cento comprende tracce di fer- 
ro e di altri elementi pesanti. Il sistema 
solare deve quindi essersi formato a 
partire da elementi sintetizzati in gene- 
razioni più antiche di stelle. Per tentare 
di ricostruirne l'albero genealogico, si 
possono esaminare le stelle di grande 
massa della Vìa Lattea. Se le stelle mas- 
sicce di un ammasso stanno comincian- 



La supernova 1987A e l'età dell'universo 



La supernova 1987A ci ha fornito una opportunità ìna- 
. spettata di verificare la nostra capacità di misurare le 
distanze cosmiche. Le stelle e le galassie lontane appaio- 
no tutte in allontanamento dalla Terra, in quanto parteci- 
pano all'espansione dell'universo iniziata con il big bang. 
Se misuriamo la distanza dì una galassia che si allontana 
e combiniamo questa informazione con la sua velocità, 
possiamo calcolare quanto tempo fa è iniziato il suo moto, 
e quindi ottenere una stima dell'età dell'universo. 

Basandoci su osservazioni effettuate nel 1987 e 1988. 
ì miei colleghi e io siamo riusciti a misurare il tempo im- 
piegato dalia luce per raggiungere il brillante anello inter- 
no della supernova; dato che la velocità della luce è no- 
ta, questo ci ha permesso di calcolare la dimensione del- 
l'anello. Osservazioni compiute nel 1990 dallo Hubble 
Space Telescope, ancora difettoso, hanno fornito la di- 




(ìli anelli brillanti intomo a SN 1987A sono formati da 
materia emessa durante la fase di gigante rossa della 
stella progenitrice e riscaldata dalla luce dell'esplosione. 



mensione angolare apparente dell'anello visto dal siste- 
ma solare. Combinando le due informazioni abbiamo tro- 
vato una distanza della Grande Nube di Magellano (dove 
si trova SN 1987 A) pari a 169 000 anni luce, in buon ac- 
cordo con i metodi classici. 

Un altro metodo che abbiamo messo a punto per mi- 
surare la distanza di SN 1987A analizza la luce emessa 
dalla supernova poco dopo l'esplosione. Quando l'onda 
d'urto ha raggiunto la superficie della stella, ha riscaldato 
il gas espellendolo verso l'esterno. La velocità di questi 
detriti è indicata dallo spostamento delle righe di emissio- 
ne di elementi noti nello spettro. Conoscendo questa ve- 
locità e il momento esatto dell'esplosione, possiamo cal- 
colare quanto si sono spostati i detriti, e quindi il raggio 
attuale della supernova; avendo il raggio, possiamo tro- 
varne l'area superficiale. 

A questo punto entra in gioco un'informazione crucia- 
le. Dal colore del gas possiamo stimare la temperatura 
della supernova, che a sua volta fornisce la quantità di 
luce emessa per area unitaria della superfìcie. Poiché l'a- 
rea superficiale è nota, possiamo trovare la quantità tota- 
le di energia liberata. Se misuriamo la quantità di energia 
ricevuta dalla Terra, otteniamo una stima indipendente 
della distanza di SN 1987A. Calcoli ripetuti di questo tipo 
ci danno una distanza di circa 160 000 anni luce, in ec- 
cellente accordo con la valutazione precedente. 

Fiduciosi nel fatto che il nostro metodo desse risposte 
attendibili se applicato a oggetti vicini, tentammo di im- 
piegarlo anche per supernove più lontane, lo e i miei stu- 
denti Ronald Eastman e Brian Schmidt, abbiamo già mi- 
surato una decina di distanze di supernove; combinan- 
dole con i valori dello spostamento verso il rosso delle 
galassie in cui sono esplose, abbiamo ottenuto stime del- 
l'età dell'universo comprese fra 12 e 16 miliardi di anni. 

Questa stima implica che la forza dì gravità non abbia 
rallentato in misura significativa l'espansione cosmica. 
Molti cosmologi ipotizzano che l'universo abbia esatta- 
mente la massa sufficiente a controbilanciare l'energia 
dell'espansione, rallentandola fino a farla quasi cessare. 
Se così fosse, l'età dell'universo sarebbe solo due terzi 
della stima precedente, che assumeva una espansione 
costante; il valore dovrebbe quindi essere portato a 8-1 1 
miliardi di anni. 

D'altra parte gli ammassi globulari hanno un'età com- 
presa fra 12 e 18 miliardi di anni. Quando misurazioni fu- 
ture determineranno finalmente la decelerazione dell'uni- 
verso, mi aspetto che il paradosso venga ridimensionato; 
sarebbe imbarazzante trovare ammassi globulari vecchi 
di 14 miliardi di anni in un universo che ne ha solo sette. 
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do in questo momento a diventare gi- 
ganti rosse, allora l'ammasso deve esse- 
re giovane. Se le stelle che stanno en- 
trando nella fase di gigante rossa han- 
no una massa simile a quella del Sole, 
l'ammasso deve essere invece abba- 
stanza vecchio da consentire questa tra- 
sformazione io stelle di tipo solare: de- 
ve avere cioè circa 10 miliardi di anni. 
Gli ammassi più antichi della nostra ga- 
lassia sono gli ammassi globulari che, 
quando vengono misurati in questo mo- 
do, sembrano avere un'età di 12-18 mi- 
liardi di anni. 

Gli ammassi globulari vengono con- 
siderati i rappresentanti di una genera- 
zione primordiale di stelle. Le più anti- 
che fra queste differiscono in manie- 
ra significativa dal Sole; in esse le ab- 
bondanze di elementi come il ferro so- 
no spesso 100 o addirittura 1000 volte 
inferiori. Tuttavia anche queste stelle 
antichissime contengono una piccola 
quantità di elementi pesanti, e dunque 
denunciano l'esistenza di una genera- 
zione di stelle ancora precedente e or- 
mai scomparsa. 

Dato che l'universo stesso ha un'età 
di 15 miliardi di anni circa (si veda la 
finestra a pagina 38), l'arricchimento 
chimico iniziale della Via Lattea deve 
essere stato estremamente rapido. (An- 
che i quasar, luminosissime sorgenti ex- 
tragalattiche risalenti a un'epoca in cui 
l'universo aveva solo un quinto dell'età 
attuale, contengono carbonio e azoto.) 
In tempi recenti i cambiamenti sono 
stati molto meno marcati. Le abbondan- 
ze chimiche attuali nel gas interstellare 
- la materia prima per stelle e pianeti fu- 
turi - sono più o meno uguali a quelle 
del Sole, fissate circa cinque miliardi di 
anni fa. 

Nelle nubi di gas vicine, come la ne- 
bulosa di Orione, si possono studiare ì 
segreti più riposti della nascita delle 
stelle. La polvere interstellare che per- 
vade queste regioni blocca la luce visi- 
bile, ma è trasparente all'infrarosso o 
alle onde radio; grazie ai nuovi rivelato- 
ri nell'infrarosso, siamo ora in grado di 
sollevare il velo che nasconde le stelle 
neonate e osservarne la condensazione, 
ancor prima che inizi la combustione 
dell'idrogeno ne! loro nucleo (si veda 
l 'illustrazione alle pagine 34 e 35). I- 
noltre si spera che grandi telescopi co- 
me i Gemini da otto metri nelle Hawaii 
e in Cile possano fornire in futuro ulte- 
riori dettagli sul processo di condensa- 
zione stellare. 

Durante il processo di aggregazione, 
il gas della futura stella forma dapprima 
un disco rotante di gas e polvere. Men- 
tre la stella condensa nel centro, la pol- 
vere si aggrega dando origine a pianeti 
rocciosi, come la Terra; il gas restante 
si accumula fino a formare pianeti gi- 
ganti gassosi, come Giove. Simili di- 
schi, che si osservano con tecniche in- 
frarosse e radio e, talvolta, anche con i 
telescopi ottici, sono comuni nell'uni- 
verso, E i pianeti? 



Per quanto si possa essere perfetta- 
mente convinti dell'esistenza di «siste- 
mi solari» diversi dal nostro, le prove 
sono in realtà assai meno conclusive. Il 
problema è che, così come esiste un so- 
lo esempio di universo, vi è un solo si- 
stema planetario ben noto (quello nel 
quale ci troviamo, ovviamente). Un pia- 
neta è difficile da vedere direttamente: 
per farlo l'osservatore dovrebbe essere 
in grado di distinguere un piccolo og- 
getto, che splende solo di luce riflessa, 
situalo in prossimità di un astro un mi- 
liardo di volte più luminoso. 

Un poco più promettente appare l'i- 
dentificazione di pianeti tramite i loro 
effetti gravitazionali. L'idea è quella di 
rilevare i cambiamenti della velocità di 
una stella visibile dovuti al passaggio 
ravvicinato di un oggetto che non sia 
osservabile direttamente; quest'ultimo 
però, avendo una massa inferiore a un 
decimo di quella della stella, può in- 
fluenzarne il moto solo in misura mini- 
ma. Sebbene vi siano indizi allettanti, 
finora l'osservazione di tali effetti gra- 
vitazionali non ha portato a individuare 
con certezza pianeti di altre stelle; le 
tecniche di cui disponiamo attualmente 
non sono all'altezza del compito di sco- 
prire un pianeta più piccolo di Giove in 
orbita intorno a un astro di massa para- 
gonabile a quella del Sole. 

Tuttavia è stato recentemente dimo- 
strato che una stella di neutroni in rapi- 
da rotazione, PSR B 1257+ 12, si trova 
associata a oggetti che provocano spo- 
stamenti periodici nella sua emissione 
(si veda t 'illustrazione alle pagine 36 e 
37). Quando da un'esplosione di super- 
nova prende origine una stella di neu- 
troni, il nucleo della stella progenitrice 
sì contrae in una densa sfera del diame- 
tro di qualche chilometro appena. Dato 
che, in questo processo, il moto di rota- 
zione della stella progenitrice si conser- 
va, anche la stella di neutroni ruota ra- 
pidamente su se stessa: inoltre, se que- 
sta possiede un campo magnetico, può 
diventare una intensa sorgente di onde 
radio, che vengono emesse in una dire- 
zione specifica. 

Oggetti di questo tipo sono ben noli, 
e vengono classificati sotto il nome di 
pulsar. Ogni volta che il fascio di emis- 
sione spazza la Terra, si osserva un im- 
pulso radio; oltre a ciò. dato che l'og- 
getto emittente è un «volano» molto 
stabile, il periodo della pulsazione è e- 
stremamente costante. Osservando dili- 
gentemente i tempi di arrivo degli im- 
pulsi, è dunque possibile misurare va- 
riazioni minuscole. Se la pulsar ha una 
compagna invisibile, l'osservatore no- 
terà che gli impulsi prima anticipano 
leggermente e poi ritardano, via via che 
la sorgente si avvicina e si allontana nel 
suo moto orbitale. 

Nel 1992 Alexander Wolszczan, at- 
tualmente alla Pennsylvania State Uni- 
versity, e Dale A. Frail del National Ra- 
dio Astronomy Observatory a Socorro 
(New Mexico) riferirono di aver indivi- 



duato, durante le loro osservazioni della 
pulsar PSR B1257 + 12, una variazione 
periodica dei tempi di arrivo degli im- 
pulsi. La variazione era di soli 1 .5 milli- 
secondi nell'arco di alcuni mesi e pote- 
va essere spiegata supponendo che una 
coppia dì oggetti - aventi massa pari a 
3,4 e 2,8 volte la massa terrestre - orbi- 
tasse intomo alla stella di neutroni. Nel- 
l'aprile 1994 gli stessi ricercatori trova- 
rono indìzi di forze gravitazionali fra i 
pianeti, oltre a elementi indicanti l'esi- 
stenza di un terzo oggetto, di massa ap- 
prossimativamente uguale a quella della 
Luna. 

Un resto di supernova in rapida rota- 
zione che emette intensi fasci di onde 
radio non è certo ciò che si immagina 
di solito quando si pensa a un altro si- 
stema solare; e tuttavìa bisognerebbe 
essere dotati di un bello spirito di con- 
traddizione per rifiutarsi di chiamare 
pianeti questi oggetti orbitanti. Sembra 
assai improbabile che ì pianeti esistes- 
sero prima dell'esplosione di superno- 
va che ha dato origine alla stella di neu- 
troni, e che siano sopravvissuti a essa. 
La stella progenitrice, invece, doveva 
avere una compagna vicina, che oggi 
non esiste più; può darsi che i pianeti si 
siano formati a partire da frammenti di 
quest'ultima. Anche se questa non può 
dirsi una «storia di famiglia» molto tra- 
dizionale, non si può trascurare la pos- 
sibilità che lo studio delle pulsar getti 
luce anche sull'origine di sistemi pla- 
netari simili al nostro. 

La composizione della Terra discen- 
de naturalmente dai processi di produ- 
zione di energìa nelle stelle e da cicli 
successivi di nascita e di morte stellare 
nell'ambito della nostra galassia. Non 
sappiamo se altre stelle abbiano pianeti 
di tipo terrestre dove atomi complessi, 
sintetizzati nelle fornaci stellari, si sono 
organizzati in sistemi intelligenti; tutta- 
via lo sforzo di comprensione delia sto- 
ria delia materia e di analisi delle sue 
forme più interessanti, come le galassie, 
le stelle, i pianeti e la vita, appare un 
modo di impiego quantomai appropria- 
to della nostra intelligenza. 
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// tarabusino cinese: 
un maestro di mimetismo 




Qui .sopra 
focale: 400 mm 
diaframma: 5,6 
esposizione: 1/60 di secondo 
pellicola: ISO = 100 



Non sono molti gli uccelli conosciuti 
per saper assumere comportamen- 
ti mimetici. Il tarabusino cinese (Ixo- 
brychus sinertsis), così come tutti i tara- 
busi e tarabusini, ha una capacità del 
tutto particolare in questo senso. Gli in- 
setti sono famosi per il loro mimetismo, 
ma il tarabusino non è certo meno abile 
degli insetti. 

Questo uccello ama vivere tra le can- 
ne palustri. Quando si imbatte in un ne- 
mico, si irrigidisce puntando il becco 
verso l'alto, in modo da assomigliare 
quanto più possibile alla vegetazione 
che lo circonda. E impressionante os- 
servarlo mentre oscilla per imitare il 
movimento delle canne mosse dal ven- 
to. Il mimetismo è così perfetto che, an- 
che quando si riesce a individuarne Li- 
no, basta distogliere per un momento lo 
sguardo per avere difficoltà a ritrovarlo. 
A volte è perfino difficile riconoscerlo 
in fotografia. 

Per mimetismo si intende general- 



Foto e testo di Kóji Nakamura 



mente la capacità di assumere le sem- 
bianze di un ambiente o di un altro es- 
sere vivente, in modo da proteggersi da 
un nemico. Ma questo comportamento 
diventa poi stereotipato, tanto che può 
capitare di vedere animali che assumo- 
no un atteggiamento mimetico anche 
quando l'ambiente in cui si trovano non 
lo giustifica. Per esempio, mi è capitato 
di imbattermi in un tarabusino che stava 
adottando il suo tipico atteggiamento 
mimetico proprio nel mezzo di una stra- 
da, dove non c'era assolutamente nulla 
che permettesse all'uccello di nascon- 
dersi. In qualche altra occasione ne ho 
osservati in zone erbose, e non fra le 
canne palustri. 

Forse ciò dipende dal fatto che, come 
in Italia, anche in Giappone le zone u- 
mide stanno scomparendo insieme ai 
canneti che in esse crescono; quando 
saranno scomparsi del tutto, dove potrà 
esercitare il proprio comportamento il 
tarabusino cinese? 



A destra 

focale: 800 mm 

diaframma: 6,7 

esposizione: automatica 

pellicola: ISO= 100 
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L'evoluzione della Terra 

Nel processo di formazione del nostro pianeta e della sua atmosfera sì 
sono create a un certo punto le condizioni per la comparsa della vita; 
questa a sua volta ha condizionato le successive vicissitudini della Terra 

di Claude J. Allègre e Stephen H. Schneider 
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Come il lapislazzuli, a cui assomi- 
glia, il pianeta azzurro avvolto 
da nubi che riconosciamo im- 
mediatamente nelle immagini da satel- 
lite appare notevolmente stabile. Conti- 
nenti e oceani, coperti da un'atmosfera 
ricca di ossigeno, ospitano le forme di 
vita a noi familiari. Tuttavia questa co- 
stanza è un'illusione prodotta dall'uma- 
na percezione del tempo. La Terra e la 
sua atmosfera vengono continuamente 
alterate via via che la tettonica delle 
zolle sposta i commenti, provoca l'in- 
nalzamento di montagne, muove i fondi 
oceanici e, attraverso processi che nes- 
suno è in grado di comprendere piena- 
mente, altera il clima. 

Un tale costante cambiamento carat- 
terizza la Terra fin dalla sua origine, av- 
venuta circa 4,5 miliardi di anni fa. Da 
questo inizio, calore e forza di gravità 
hanno dato forma all'evoluzione del 
nostro pianeta. A questi agenti si sono 
gradualmente aggiunti gli effetti globali 
dovuti alla comparsa delle varie forme 
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di vita. L'esplorazione di questo passa- 
to ci offre la sola possibilità di com- 
prendere l'origine della vita e, forse, il 
nostro futuro. 

Gli scienziati hanno a lungo ritenuto 
che i pianeti rocciosi (Terra, Mercurio, 
Venere e Marte) avessero avuto origine 
dal rapido collasso gravitativo di una 
nube di polvere. Negli anni sessanta il 
programma spaziale Apollo ha modifi- 
cato questa convinzione. Lo studio dei 
crateri lunari ha rivelato come questi 
siano stati prodotti dall'impatto di og- 
getti che 4.5 miliardi di anni fa doveva- 
no essere assai abbondanti. In seguito il 
numero di impatti è rapidamente dimi- 
nuito. Questa osservazione ha riabilita- 
to la teoria dell' accrezione postulata nel 
1 944 dal geofisico russo Otto Schmidt. 
A suo parere la crescita dei pianeti sa- 
rebbe avvenuta per gradi successivi. 

Secondo Schmidt, la polvere cosmica 
si sarebbe aggregata in particelle, che a 
loro volta sarebbero diventate ghiaia; la 
ghiaia avrebbe dato orìgine a piccoli 
sferoidi, quindi a grandi sferoidi, quindi 
a piccoli pianeti, o planetesìmi, e final- 
mente a corpi celesti delle dimensioni 
della Luna. Via via che i planetesìmi di- 
ventavano più grandi, il loro numero di- 
minuiva. Di conseguenza diminuì an- 
che il numero di collisioni tra planetesì- 
mi (o meteoriti). Un minor numero di e- 



I ementi disponibili per pac erezione im- 
plicava la necessità di un tempo più 
lungo perché potesse formarsi un gran- 
de pianeta. Un calcolo svolto da George 
W, Wetherill della Camegie lnstitution 
di Washington indica un plausibile las- 
so di tempo di 100 milioni di anni per 
passare da corpi del diametro di una de- 
cina di chilometri a corpi delle dimen- 
sioni della Terra. 

Il processo di accrezione ha conse- 
guenze termiche significative per la 
Terra, conseguenze che ne hanno forte- 
mente diretto l'evoluzione. Grandi cor- 
pi, entrando in collisione con il nostro 
pianeta, hanno provocato lo sviluppo di 
immense quantità di calore nel suo in- 
temo e la fusione del materiale che vi si 
trovava. La fornace che ne risultò - si- 
tuata a 200-400 chilometri dì profondità 
e denominata oceano dì magma - fu at- 
tiva per milioni dì anni e dette origine a 
grandi eruzioni vulcaniche. Quando la 
Terra era giovane, al calore in superfi- 
cie prodotto dal vulcanismo e dai flussi 
di lava provenienti dall'interno si as- 
sommava il costante bombardamento di 
enormi planetesìmi, alcuni dei quali po- 
tevano forse avere le dimensioni della 
Luna o addirittura quelle di Marte. Evi- 
dentemente in quel periodo non sarebbe 
stato possibile lo sviluppo di alcuna for- 
ma dì vita. 
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Ne) corso della sua storia la Terra ha mutato radicalmente fisionomia. A cento mi- 
lioni di anni dalla sua formazione (circa 4,3 miliardi di anni fa) il nostro pianeta, 
soggetto a un incessante bombardamento di meteoriti (a sinistra), doveva essere dis- 
seminato di isole vulcaniche e velato da un'atmosfera assai ricca di anidride carbo- 
nica, con dense nubi. Tre miliardi di anni fa la Terra fu probabilmente oscurata da 
una coltre di metano, prodotto dai primi organismi viventi (al centro). Oggi nu- 
bi, oceani e continenti sono facilmente distinguibili. (L'illustrazione è stata realiz- 
zata con la consulenza di James P. Kasting della Pennsylvania State University.) 
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Oltre a chiarire che ta Terra si formò 
per secrezione, il programma Apollo ha 
indotto gli scienziati a cercare di rico- 
struire il successivo sviluppo temporale 
e fisico della Terra primordiale. Questa 
impresa era stata considerata impossibi- 
le dai fondatori della geologia, tra cui 
Charles Lyell, al quale è stata attribuita 
la frase seguente: «Nessun vestigio di 
un inizio, nessuna prospettiva di una fi- 
ne». Questa affermazione implica che 
non fosse possibile ricostruire la storia 
della Terra primordiale, in quanto ogni 
indizio sarebbe stato distrutto dall'in- 
tensissima attività del pianeta stesso. 
Ma negli anni sessanta l'applicazione 
alla geologia dello studio degli isotopi 
ha reso questa visione obsoleta. Con il 
programma Apollo e le scoperte lunari, 
l'immaginazione dei geochìmici si in- 
fiammò, ed essi iniziarono ad applicare 
questa tecnica per cercare di compren- 
dere l'evoluzione della Terra. 

La datazione delle rocce tramite i co- 
t siddetti orologi radioattivi permet- 
te di lavorare su terreni estremamente 
antichi, che non contengono fossili. Le 



«lancette» di un orologio radioattivo 
sono gli isotopi, vale a dire atomi di uno 
stesso elemento che hanno differenti 
pesi atomici, e il tempo geologico viene 
misurato dal tasso di decadimento di un 
isotopo nell'altro (sì veda 1* articolo Gli 
albori della storia della Terra di Derek 
York in «Le Scienze» n. 295, marzo 
1993). Tra i numerosi orologi possibili, 
hanno un particolare interesse quelli ba- 
sati sul decadimento dell'uranio 238 in 
piombo 206 e dell'uranio 235 in piom- 
bo 207. I geocronologi sono in grado di 
determinare l'età dei campioni analiz- 
zando solo il prodotto del decadimento: 
in questo caso, appunto, il piombo. 

La geochimica degli isotopi ha per- 
messo di determinare come Pace razio- 
ne della Terra sia culminata nella diffe- 
renziazione del pianeta, con formazione 
di un nucleo (ta sorgente del campo ma- 
gnetico) e dell "atmosfera. In un impor- 
tante lavoro del 1953 Gai re C. Patter- 
son del California Institute of Techno- 
logy impiegò l'orologio uranio-piombo 
per fissare a 4,55 miliardi di anni l'età 
della Terra e di molte delle meteoriti 
che la formarono. Un recente lavoro di 



Come si formò il nucleo della Terra 

La differenziazione del nostro pianeta ebbe luogo abbastanza rapidamente 
. dopo che esso sì fu formato per secrezione di polvere cosmica e meteori- 
ti. Circa 4.4 miliardi di anni fa fece la sua comparsa il nucleo, che insieme al 
mantello alimenta il ciclo geotermico; i gas che fuoriuscivano dall'interno del 
pianeta diedero origine all'atmosfera primordiale. Poco più tardi, anche se la 
questione non è completamente chiarita, pare che si sia formata la crosta 
continentale, per segregazione dei vari elementi a diverse profondità. 
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uno di noi (Allègre) sugli isotopi del 
piombo ha condotto però a un'interpre- 
tazione alquanto nuova. Come la Patter- 
son aveva ipotizzato, alcune meteoriti 
erano già formate circa 4,56 miliardi di 
anni fa, e i loro frammenti andarono a 
costituire la Terra. Ma questa continuò 
a crescere per il bombardamento di pla- 
netesimi fino a 120-150 milioni di an- 
ni più tardi. Allora, 4,44-4,41 miliardi 
di anni fa, la Terra cominciò a trattene- 
re la propria atmosfera e a differenziare 
il nucleo. Questa possibilità, in accordo 
con le stime dì Wetherill, era già stata 
suggerita da Brace R. Doe e Robert E. 
Zartman dello US Geological Survey di 
Denver una decina di anni fa. 

La formazione dei continenti ebbe 
luogo un poco più tardi. Secondo la teo- 
ria delia tettonica delle zolle, le masse 
continentali sono la sola parte della cro- 
sta terrestre che non viene riciclala e, di 
conseguenza, distrutta durante il ciclo 
geotermico alimentato dalla convezio- 
ne che avviene nel mantello. I continen- 
ti quindi serbano una sorta di memoria 
poiché le tracce di forme di vita primor- 
diali possono essere lette nelle loro roc- 
ce. Queste testimonianze, però, non so- 
no molto diffuse. L'attività geologica 
(tettonica delle zolle, erosione e meta- 
morfismo) ha distrutto quasi completa- 
mente le rocce più antiche. Molto scarsi 
sono i frammenti sopravvissuti allo stri- 
tolamento da pane di questa «macchina 
geologica». 

Nondimeno, in anni recenti, sono sta- 
te fatte molte importanti scoperte, sem- 
pre facendo uso della geochimica degli 
isotopi. Un gruppo di ricerca, guida- 
to da Stephen Moorbath dell'Università 
di Oxford, ha scoperto nella Groenlan- 
dia occidentale rocce di età compresa 
tra 3,7 e 3,8 miliardi di anni. Inoltre Sa- 
muel A. Bowring, del Massachusetts 
Institute of Technology, ha esplorato 
una piccola area del Nord America - gli 
gneiss di Acasta - vecchi di 3,96 miliar- 
di di anni. 

Ultimamente, ta ricerca di zircone ha 
condotto altri ricercatori a terreni anco- 
ra più antichi. Lo zircone, presente di 
solito in rocce continentali, non viene 
dissolto durante il processo di erosione, 
ma si deposita nei sedimenti. Qualche 
cristallo di zircone può pertanto soprav- 
vivere per miliardi di anni, e può servire 
come testimonianza delle vicissitudini 
della crosta terrestre più antica. La ri- 
cerca di vecchi cristalli di zircone iniziò 
a Parigi con il lavoro dì Annie Vitrac e 
JoBI R. Lancelot, ora rispettivamente al- 
le Università di Marsiglia e di Montpel- 
lier, e con quello di Moorbath e Allè- 
gre. Fu un gruppo della Australian Na- 
tional University di Canberra, diretto da 
William Compston, ad avere finalmente 
successo, con la scoperta nell'Australia 
occidentale di zirconi di età compresa 
tra 4,1 e 4,3 miliardi di anni. 

Gli zirconi sono stati di importanza 
cruciale non solo per comprendere qua- 
le età avessero ì continenti, ma anche 
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per determinare quando la vita abbia 
fatto ta sua prima comparsa. I primi fos- 
sili di età inequivocabile sono resti di 
alghe azzurre di circa 3,5 miliardi di an- 
ni, trovati in Australia e in Sud Africa. 
Manfred Schidfowski del Max-Planck- 
-lnstitut fur Chemie di Magonza ha stu- 
diato la formazione di Isua, in Groen- 
landia occidentale, e sostiene che esi- 
stesse materia organica già 3,8 miliardi 
di anni fa. Dato che la maggior parte 
delle tracce di vita primordiale è stata 
distrutta dall'attività geologica, non si 
può dire esattamente quando essa sia 
comparsa. Potrebbe avere avuto un ini- 
zio molto rapido, forse perfino 4,2 mi- 
liardi di anni fa. 

Uno degli aspetti più importanti del- 
l'evoluzione della Terra è la for- 
mazione dell'atmosfera, dal momento 
che è la sua combinazione di gas ad a- 
vere consentito alla vita di emergere da- 
gli oceani e di svilupparsi. Si è ipotiz- 
zato, già a partire dagli anni cinquanta, 
che l'atmosfera terrestre fosse costituita 
da gas provenienti dall'interno del pia- 
neta, emessi dai vulcani. Ma gli scien- 
ziati si sono chiesti se questo processo 
si sia svolto improvvisamente circa 4,4 
miliardi di anni fa, quando it nucleo si 
differenziò, o se piuttosto abbia avuto 
luogo gradualmente nel tempo. 

Per rispondere a questa domanda, Al- 
lègre e colleghi hanno studiato gli iso- 
topi dei gas rari. Questi gas, tra cui elio, 
argo e xeno, hanno la proprietà di esse- 
re chimicamente inerti, vale a dire di 
non reagire in natura con altri elementi. 
Due di essi sono particolarmente im- 
portanti per gli studi sull'atmosfera: ar- 
go e xeno. L'argo ha tre isotopi, uno dei 
quali, l'argo 40, è il prodotto del deca- 
dimento del potassio 40. Dei nove iso- 
topi dello xeno, quello con numero di 
massa 129 ha due diverse origini. Lo 
xeno 129 è stato prodotto per nucleo- 
sintesi prima che si formassero la Terra 
e il sistema solare; ma Io stesso isotopo 
è derivato anche dal decadimento del- 
lo iodio 1 29, radioattivo, che non esìste 
più sulla Terra. Questa forma di iodio 
era presente agli albori della Terra, ma 
in seguito scomparve totalmente, e lo 
xeno 129 ne è il lascito. 

Queste coppie di isotopi costituisco- 
no eccellenti cronometri. Sebbene l'at- 
mosfera si sia formata dalla degassazio- 
ne del mantello terrestre, non contiene 
traccia di potassio 40 o iodio 129. Tutto 
l'argo 40 e lo xeno 129 formati all'in- 
terno della Terra e quindi liberati al- 
l'esterno si trovano oggi nell'atmosfe- 
ra. Lo xeno è stato espulso dal mantello 
e trattenuto nell'atmosfera; pertanto il 
rapporto tra it contenuto di questo ele- 
mento nell'atmosfera e quello nel man- 
tello ci permette di valutare l'età della 
differenziazione. L'argo e lo xeno in- 
trappolati nel mantello sono il prodotto 
del decadimento del potassio 40 e dello 
iodio 129. Se quindi la totale degassa- 
zione del mantello si verificò agli inizi 



La deriva dei continenti altera l'aspetto 
del pianeta da quasi un miliardo di an- 
ni, come si può osservare confrontando 
la posizione attuale dei continenti con 
quella che essi avevano 700 milioni di 
anni fa. Pangea, il supercontinente pri- 
mordiale, si riunì circa 200 milioni di 
anni fa per poi frammentarsi di nuovo. 
Questa sequenza è stata realizzata con 
la consulenza di Christopher R. Scotese 
dell'Università del Texas ad Arlington. 



della formazione della Terra, l'atmosfe- 
ra non dovrebbe contenere argo 40. ma 
solo xeno 129. 

La difficoltà maggiore per un ricer- 
catore che voglia misurare tali rapporti 
di decadimento consiste nell 'ottenere 
atte concentrazioni di gas rari nelle roc- 
ce del mantello. Fortunatamente in cor- 
rispondenza delle dorsali medio-ocea- 
niche si verifica un fenomeno di trasfe- 
rimento diretto di silicati dal mantello 
alla superfìcie a causa dell'attività vul- 
canica. I piccoli quantitativi di gas in- 
trappolati nei minerali del mantello ri- 
salgono con il materiale Fuso e si con- 
centrano in vescicole nelle parti esteme, 
vetrose, della lava solidificata. Questo 
processo serve a concentrare i gas del 
mantello di un fattore IO 4 o IO 3 . Dra- 
gando il fondo oceanico si possono rac- 
cogliere queste rocce, che successiva- 
mente vengono frantumate sotto vuoto 
in un sensibile spettrometro di massa. I 
geochimici sono così in grado di misu- 
rare i rapporti isotopici, I risultati sono 
davvero sorprendenti. I calcoli indicano 
che per T80-85 per cento i gas compo- 
nenti l'atmosfera sono stati emessi net 
primo milione di anni di vita della Ter- 
ra; il resto è stato liberato dai vulcani 
lentamente, ma costantemente, nei suc- 
cessivi 4,4 miliardi di anni. 

La composizione di questa atmosfera 
primordiale era quasi certamente domi- 
nata dall'anidride carbonica, con l'azo- 
to secondo in ordine di abbondanza. 
Erano presenti in tracce anche metano, 
ammoniaca, biossido di zolfo e acido 
cloridrico, ma non vi era ossigeno. Se si 
eccettua l'abbondante presenza di ac- 
qua, questa atmosfera era simile a quel- 
la di Venere o di Marte. I dettagli del- 
l'evoluzione dell'atmosfera primordiale 
sono oggetto dì dibattito: in particolare 
non sappiamo quanto fosse «forte» il 
Sole a quell'epoca. Alcuni dati di fatto, 
comunque, sono certi. E evidente il ruo- 
lo cruciale svolto dall'anidride carboni- 
ca; inoltre, a giudizio di molti, l'atmo- 
sfera avrebbe contenuto quantità di gas 
come ammoniaca e metano sufficienti 
per il formarsi di materia organica. 

Il problema del Sole rimane però irri- 
solto. Un'ipotesi vuole che nel corso 
dell'Archeano, circa 4,5-2,5 miliardi di 
anni fa, l'energìa del Sole fosse solo il 
75 per cento dell'attuale. Questa possi- 
bilità solleva un dilemma: come può es- 
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Le fluttuazioni del clima nel corso dei tempi geologici sono un 
fenomeno del tutto evidente. Sulla temperatura della Terra 
primordiale regna l'incertezza, ma buone valutazioni possono 
essere fatte a partire da 400 milioni di anni fa, grazie alla mag- 



gior quantità di Tossili di eui è possibile disporre. Quando il 
clima va incontro a consistenti variazioni, si hanno cospicui 
cambiamenti anche nelle comunità degli organismi viventi, 
tanto da suggerire che esistano meccanismi di retroazione tra 



i due fenomeni. Le date di questi processi evolutivi rimangono 
incerte, mentre il loro ordine è più evidente. Dapprima si 
formò una sorta di «brodo» primordiale; in seguito apparvero 
gli organismi primitivi, come alghe, stromatolii i e celenterati; 



ì pesci furono seguiti da Ichthyostega, forse il primo anima- 
le ad abbandonare l'ambiente marino per la terraferma. Il re- 
sto della storia è noto: i dinosauri fecero la loro comparsa e 
poi si estinsero, lasciando spazio al diffondersi dei mammiferi. 



sersi sviluppata la vita nel clima rela- 
tivamente freddo che dovrebbe corri- 
spondere a un Sole così debole? Una 
soluzione al «paradosso del Sole palli- 
do» fu proposta da Cari Sagan e Geor- 
ge Mullen della Cornell University nel 
1970. 1 due scienziati suggerirono che 
metano e ammoniaca (che intrappolano 
la radiazione infrarossa con molta effi- 
cienza) fossero allora piuttosto abbon- 
danti. Questi gas potrebbero aver creato 
un «supereffetto serra». L'idea fu criti- 
cata in base al fatto che i gas in questio- 
ne sono molto reattivi e hanno un breve 
tempo di permanenza nell'atmosfera. 

Sul finire degli anni settanta Veera- 
bhadran Ramanathan, oggi alla Scripps 
Institution of Oceanography, e Robert 
D. Cess e Tobias Owen della State Uni- 
versity of New York a Stony Brook 
proposero un'altra soluzione. Essi po- 
stularono che non fosse necessaria la 
presenza di metano nell'atmosfera pri- 
mordiale, in quanto l'anidride carboni- 
ca era abbastanza abbondante per giu- 
stificare il supereffetto serra. Contro 
questo argomento fu sollevata un'altra 
questione; quanta anidride carbonica 
poteva esserci nell'atmosfera primor- 
diale? L'anidride carbonica terrestre è 
oggi incorporata in rocce carbonatiche 
come i calcari, ma non è chiaro quando 
cominciò a essere intrappolata in queste 
rocce. Ai nostri giorni il carbonato di 
calcio è prodotto soprattutto dall'atti- 



vità biologica; nel corso dell' Archeano 
il carbonio potrebbe essere stato rimos- 
so da reazioni inorganiche. 

La rapida emissione di gas da parte 
del pianeta liberò enormi quantità di ac- 
qua dai mantello, dando origine agli o- 
ceani e al ciclo idrologico. Gli acidi 
presenti nell'atmosfera erosero le rocce, 
formando altre rocce ricche di carbona- 
ti. L'importanza relativa di un simile 
meccanismo è comunque oggetto di di- 
battito. Secondo Heinrich D. Holland 
della Harvard University, la quantità di 
anidride carbonica nell'atmosfera sa- 
rebbe rapidamente diminuita nel!' Ar- 
cheano per rimanere poi a livelli bassi. 

Chiarire quale fosse il contenuto dì 
anidride carbonica dell'atmosfera pri- 
mordiale è di fondamentale importanza 
per capire il meccanismo dei controllo 
climatico. Sul funzionamento dì questo 
processo sono state espresse opinioni 
talvolta contrastanti. Secondo alcuni, le 
temperature globali e i livelli di anidri- 
de carbonica sarebbero stati controllati 
da meccanismi di retroazione geochi- 
mica di tipo inorganico; secondo altri, 
da una sottrazione biologica. 

James C. G. Walker, James F. {Ca- 
sting e Paul B. Hays, allora all'Univer- 
sità del Michigan, proposero il modello 
inorganico ne! 1981. Essi postularono 
che i livelli di anidride carbonica fosse- 
ro elevati agli inizi dell* Archeano e che 
non siano diminuiti rapidamente. Con 



il riscaldamento climatico, evaporava 
una maggiore quantità d'acqua; il ciclo 
idrologico sarebbe così diventato più 
vigoroso, con un conseguente intensifi- 
carsi delle precipitazioni e quindi del 
dilavamento. L'anidride carbonica del- 
l'atmosfera si mescolò all'acqua piova- 
na; le piogge ad alto contenuta dì acido 
carbonico alterarono con facilità le roc- 
ce superficiali. 1 minerali silicatici si 
combinarono con i! carbonio che prima 
risiedeva nell'atmosfera, così da seque- 
strarlo nelle rocce sedimentarie. Una 
quantità minore di anidride carbonica 
nell'atmosfera significava a sua volta 
un'attenuazione dell'effetto serra. Que- 
sto processo inorganico di retroazione 
negativa bilanciava il progressivo in- 
cremento di energia solare. 

Questa soluzione è in contrasto con 
un secondo paradigma: quello della sot- 
trazione biologica. Una teoria avanzata 
da James E. Lovelock, il padre del- 
I '«ipotesi di Gaia», partiva dal presup- 
posto che i microrganismi fotosintetiz- 
zanti, come il fitoplanclon, fossero alta- 
mente produttivi in un ambiente carat- 
terizzato da elevati livelli di anidride 
carbonica. Queste forme di vita avreb- 
bero sottratto lentamente anidride car- 
bonica all'atmosfera e agli oceani, con- 
vertendola in sedimenti a base di carbo- 
nato di calcio. I critici hanno però obiet- 
tato che il fìtoplancton non si sareb- 
be neppure evoluto per buona parte del 



tempo in cui vi è stata vita sulla Terra, 
Più di recente. Tyler Volk della New 
York University e David W. Schwartz- 
man della Howard University hanno 
proposto un'altra soluzione del tipo di 
quella di Gaia. Essi hanno rilevato come 
i batteri facciano aumentare il contenuto 
di anidride carbonica nei suoli, degra- 
dando la materia organica e produccndo 
acidi umici. Entrambe queste attività ac- 
celerano l'alterazione perche sottraggo- 
no anidride carbonica all'atmosfera. Su 
questo punto, comunque, la controversia 
è accesa. Alcuni geochimici, tra cui Ka- 
sting, ora alla Pennsylvania State Uni- 
versity, e Holland. postulano che mentre 
la vita può avere contribuito solo in pic- 
cola parte alla rimozione di anidride car- 
bonica dopo l' Archeano, i processi geo- 
chimici inorganici sono in grado di spie- 
gare la maggior parte di questa sottra- 
zione. Questi ricercatori vedono la vita 
come un meccanismo di stabilizzazione 
del clima piuttosto debole per quasi tut- 
to il tempo geologico. 

L'argomento carbonio rimane crucia- 
le per sapere come la vita abbia agito 
sull'atmosfera. Il seppellimento del car- 
bonio è una chiave per capire il proces- 
so - fondamentale dal punto di vista 
biologico - della concentrazione del- 
l'ossigeno nell'atmosfera. Inoltre può 
darsi che il riscaldamento globale at- 
tualmente in corso sia una conseguenza 
dell' immissione di carbonio nell'atmo- 



sfera da parte dell'uomo. Per uno o due 
miliardi di anni, le alghe presenti negli 
oceani hanno prodotto ossigeno. Ma da- 
to che questo gas è altamente reattivo e 
che. negli antichi oceani, vi erano molti 
minerali allo stato ridotto (il ferro, per 
esempio, si ossida molto facilmente) 
parecchio dell'ossigeno prodotto dalle 
alghe fu assorbito da processi di ossida- 
zione prima di poter raggiungere l'at- 
mosfera, dove avrebbe incontrato gas in 
grado a loro volta dì reagire con esso. 

Anche se i processi evolutivi avesse- 
ro dato origine a forme viventi più com- 
plesse nel corso dì quest'era anaerobi- 
ca, esse non avrebbero avuto ossigeno a 
disposizione. Inoltre la radiazione ultra- 
violetta solare le avrebbe probabilmen- 
te uccise se avessero lasciato l'ocea- 
no. Ricercatori come Walker e Preston 
Cloud, allora all'Università della Cali- 
fornia a Santa Barbara, hanno ipotizza- 
to che l'ossigeno atmosferico si sia ac- 
cumulato solo a partire da circa due mi- 
liardi di anni fa, dopo che la maggior 
parte dei minerali ridotti presente nel 
mare si fu ossidata. Tra uno e due mi- 
liardi di anni fa l'ossigeno raggiunse i 
livelli attuali, creando un ambiente fa- 
vorevole all'evoluzione della vita. 

Esaminando la stabilità di certi mine- 
rali, come l'ossido di ferro e quello di 
uranio, Holland ha dimostralo che, pri- 
ma di due miliardi di anni fa, il conte- 
nuto di ossigeno dell'atmosfera archea- 



na era basso. Si concorda generalmente 
sul fatto che l'attuale contenuto di ossi- 
geno dell'atmosfera, intorno al 20 per 
cento, sia il risultato dell'attività di fo- 
tosìntesi. Resta la questione se il livello 
di ossigeno sìa aumentato gradualmente 
nel tempo o piuttosto rapidamente. Stu- 
di condotti di recente indicano che l'in- 
cremento di ossigeno ebbe un brusco 
inizio tra 2,1 e 2,03 miliardi di anni fa 
e che la situazione attuale fu raggiunta 
1 ,5 miliardi dì anni fa. 

La presenza di ossigeno nell'atmo- 
sfera ebbe un altro importante effetto 
benefico per un organismo che tentasse 
di vivere alla superficie terrestre: que- 
sto gas filtrava la radiazione ultraviolet- 
ta. Questa ha l'effetto di spezzare molte 
molecole, dal DNA all'ossigeno mole- 
colare e ai clorofluorocarburi implicati 
nell'esaurimento dell'ozono stratosferi- 
co. La radiazione ultravioletta scinde le 
molecole dì ossigeno nella forma ato- 
mica (O) altamente instabile, che può 
tornare a combinarsi in O, o nella spe- 
cialissima molecola ; , l'ozono appun- 
to. Quest'ultimo a sua volta assorbe la 
radiazione ultravioletta. Finché non vi 
Iti abbastanza ossigeno nell'atmosfera 
da permettere la formazione di ozono, 
la vita non potè attecchire al di fuori 
dell'ambiente acquatico. Non è una 
coincidenza che la rapida evoluzione 
della vita dai procarioti (organismi uni- 
cellulari privi di nucleo) agli eucarioti 
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(organismi unicellulari provvisti di nu- 
cleo) e ai metazoi (organismi pluricel- 
lulari) abbia avuto luogo nell'era, dura- 
ta un miliardo di anni, dell'ossigeno e 
dell'ozono. 

Anche se, in questo periodo, l'atmo- 
sfera stava raggiungendo livelli di os- 
sigeno abbastanza stabili, ii clima era 
tutt 'altro che uniforme: vi furono lun- 
ghe fasi di relativo riscaldamento e raf- 
freddamento. La composizione dei gu- 
sci del plancton fossile che viveva in 
prossimità del fondo oceanico fornisce 
un'indicazione sulla temperatura delle 
acque. Secondo i dati, negli ultimi 100 
milioni di anni la variazione termica sa- 
rebbe stata di circa 1 5 gradi Celsius. Il 
livello de! mare si abbassò di centinaia 
dì metri, e i continenti si allontanarono 
l'uno dall'altro. Quasi tutti i mari inter- 
ni scomparvero e il clima si raffreddò in 
media di 10-15 gradi Celsius. Circa 20 
milioni di anni fa cominciarono ad ac- 
cumularsi ghiacci permanenti sul conti- 
nente antartico. 

Da due a tre milioni di anni fa i dati 
paleoclimatici cominciano a mostrare 
tracce di significative alternanze di pe- 
riodi caldi e freddi, con una ciclicità 
dell'ordine dei 40 000 anni. Questa pe- 
riodicità è interessante m quanto corri- 
sponde al tempo che la Terra impiega 
per completare un'oscillazione dell'in- 
clinazione del proprio asse. Si è suppo- 
sto a lungo (e questa supposizione ha 
trovato conferma in calcoli recenti) che i 
cambiamenti noli nella geometria orbi- 
tale potessero alterare di circa il 10 per 
cento la differenza della quantità di luce 
solare incidente tra l'inverno e l'estate e 



-lac- 



che potessero essere responsabili del- 
l'inizio e della fine delle glaciazioni. 

Motivo di interesse e di perplessità 
è la scoperta che, tra 600 000 e 
800 000 anni fa, il ciclo dominante pas- 
sò da un periodo di 40 000 anni a inter- 
valli di 100 000 anni, con fluttuazioni 
molto ampie. L'ultimo episodio princi- 
pale di glaciazione ebbe termine circa 
10 000 anni fa. Al suo apogeo, 20 000 
anni fa, una coltre di ghiaccio dello 
spessore di quasi due chilometri rico- 
priva la maggior parte dell'Europa del 
nord e dell'America Settentrionale. I 
ghiacciai ebbero un'imponente espan- 
sione sugli altopiani e sulle montagne 
di tutto il mondo. Ciò fu sufficiente a 
causare un abbassamento del livello 
marino di un centinaio di metri rispetto 
all'attuale. Le grandi masse di ghiaccio 
diedero, per cosi dire, un'energica stro- 
finata alla Terra e ne rinnovarono i li- 
neamenti ecologici. A quel tempo la 
temperatura era in media di cinque gra- 
di ai di sotto dei livelli attuali. 

La causa precisa di questi cambia- 
menti non è ancora stata scovata. Le e- 
ruzioni vulcaniche possono avere avuto 
un ruolo significativo, come si è visto 
dagli effetti di El Chichón in Messico e 
del Pinatubo nelle Filippine. Eventi di 
tipo tettonico, come il sollevamento 
della catena himalayana, possono in- 
fluenzare il clima a livello mondiale. 
Anche l'impatto di meteoriti può avere 
effetti sulle tendenze climatiche a breve 
termine, con conseguenze catastrofiche 
per la vita come te estinzioni in massa. 
Va però sottolineato come, nonostante 
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La composizione dell'atmosfera, qui mostrata dai valori di concentrazione relativa 
di vari gas, è stata fortemente influenzata dalla presenza della vita sulla Terra. 
L'atmosfera primordiale era caratterizzata da concentrazioni relativamente alte di 
acqua e di anidride carbonica nonché, come ritengono alcuni esperti, di metano, 
ammoniaca e azoto. Dopo la comparsa degli organismi viventi, l'ossigeno, così indi- 
spensabile per la nostra sopravvivenza, divenne via via più abbondante. Ai nostri 
giorni anidride carbonica, metano e acqua esistono nell'atmosfera solo in tracce. 



violente perturbazioni episodiche, il cli- 
ma sia stato «ammortizzato» a suffi- 
cienza da sostenere l'esistenza della vi- 
ta per 3,5 miliardi di anni. 

Una delle scoperte fondamentali sul 
clima fatte negli ultimi 20 anni viene 
dallo studio delle carote di ghiaccio del- 
la Groenlandia e dell'Antartide. Quan- 
do la neve cade su queste gelide terre, 
l'aria presente tra i fiocchi di neve resta 
intrappolata in bolle. La neve è gradual- 
mente compressa in ghiaccio, e con es- 
sa anche le bolle. Alcuni dei dati raccol- 
ti risalgono anche a 200 000 anni fa; si 
è potuto infatti analizzare chimicamen- 
te sia il ghiaccio sia l'aria imprigionata 
nelle bolle in sezioni dì ghiaccio prele- 
vate a 2000 metri di profondità. 

Chi stadia le carote di ghiaccio ha 
concluso che l'aria respirata dagli anti- 
chi egizi e dagli indiani anasazi era 
molto simile a quella attuale, se si ec- 
cettua la miriade di sostanze inquinanti 
introdotte negli ultimi 100 o 200 anni. 
Tra questi gas aggiunti i principali sono 
l'anidride carbonica in eccesso e il me- 
tano. La prima è aumentata del 25 per 
cento in seguito all'industrializzazione 
e alla deforestazione; il secondo è rad- 
doppiato a causa dell'agricoltura e della 
produzione di energia. La preoccupa- 
zione che un incremento dei livelli di 
questi gas possa intrappolare calore al 
punto da causare un riscaldamento glo- 
bale è al centro del dibattito sul clima 
(si veda l'articolo // clima che cambia 
di Stephen H. Schneider in «Le Scien- 
ze» n. 255, novembre 1 989). 

Dalle carote di ghiaccio si è visto co- 
me la variazione termica globale natu- 
rale sia tipicamente dell'ordine di un 
grado Celsius per millennio. Questa va- 
riazione è abbastanza significativa da 
avere alterato radicalmente gli areali di 
distribuzione di molte specie e da avere 
potenzialmente contribuito all'estinzio- 
ne di animali di grandi dimensioni, co- 
me i mammut e le tigri dai denti a scia- 
bola. Ma la storia più straordinaria rico- 
struibile dalle carote di ghiaccio non è 
la stabilità relativa del clima durante gli 
ultimi 10 000 anni. Si riscontra infatti 
come durante il picco dell'ultima gla- 
ciazione, circa 20 000 anni fa, vi fosse 
il 30-40 per cento in meno di anidride 
carbonica e il 50 per cento in meno di 
metano rispetto al periodo attuale, l'O- 
locene. Questa scoperta indica la pre- 
senza di una retroazione positiva tra 
anidride carbonica, metano e cambia- 
mento climatico. 

Il ragionamento che ha portato a ipo- 
tizzare questo sistema retroattivo desta- 
bilizzante funziona come segue. Quan- 
do la Terra era più fredda, vi era una 
minore concentrazione di gas-serra, e 
veniva di conseguenza intrappolata una 
minore quantità dì calore. Via via che la 
Terra sì riscaldava, i livelli di anidride 
carbonica e di metano aumentarono, ac- 
celerando ìl riscaldamento. Ammesso 
che la vita abbia avuto un ruolo in que- 
sto processo, essa, più che opporsi al 
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Le carote di ghiaccio prelevate in Groenlandia e in Antartide hanno fornito agli 
scienziati un «frammento» di storia dell'atmosfera del nostro pianeta. Vìa via che 
la neve si compattava in ghiaccio, bolle d'aria rimanevano intrappolate al suo inter- 
no. Analizzando i gas contenuti in queste piccole bolle presenti nelle carote è pos- 
sibile determinare la composizione dell'atmosfera fino a quasi 200 000 anni fa. 



cambiamento climatico, dovrebbe aver- 
lo favorito. Ancora una volta, tuttavia, 
questo quadro è incompleto. 

Nondimeno, la maggior parte degli 
scienziati concorderebbe sul fatto che 
la vita possa essere il principale fattore 
nella retroazione positiva tra cambia- 
mento climatico e livelli di gas-serra. 
Un'ipotesi suggerisce che un maggior 
dilavamento di sostanze nutritive dalle 
piattaforme continentali rimaste esposte 
in seguito a una diminuzione dei livello 
marino abbia «concimato» il fitoplanc- 
lon e abbia fatto crescere la biomassa 
di queste specie marine. Dato che il gu- 
scio dì carbonato di calcio costituisce la 
maggior parte della massa di molte spe- 
cie fi top lane tonte he. un aumento della 
loro produttività avrebbe sottratto ani- 
dride carbonica agli oceani e in definiti- 
va anche all'atmosfera. Al tempo stesso, 
durante le glaciazioni, le foreste boreali 
furono decimate e il contenuto di carbo- 
nio della loro biomassa contribuì forse 
per il 1 0-20 per cento al carbonio pre- 
sente nell'atmosfera (grandi quantità di 
carbonio possono essere trattenute an- 
che dai suoli). Pertanto il sistema di re- 
froazione positiva costituito dalla «pom- 



pa biologica» oceanica può essere stato 
compensato dalla retroazione negativa 
dovuta alla distruzione delle foreste. 

Particolarmente significativa è l'idea 
che la retroazione fosse positiva. Stu- 
diando la transizione dall'atmosfera ar- 
cheana, ricca di anidride carbonica e 
povera di ossigeno, a quella dell'era del 
grande progresso evolutivo, avvenuto 
circa mezzo miliardo di anni fa, diventa 
chiaro come la vita possa essere stata 
un fattore di stabilizzazione del clima. 
In un altro caso - durante le glaciazioni 
e i cicli interglaciali - la vita sembra a- 
vere la funzione opposta: accelera il 
cambiamento anziché frenarlo. Questa 
osservazione ha condotto uno di noi 
(Schneider) a sostenere una coevoluzio- 
ne tra vita e clima, e non a considerare 
semplicemente la vita come un fattore 
di retroazione negativa sul clima. 

Se noi esseri umani ci consideriamo 
parte della vita, vale a dire parte del 
sistema naturale, allora si potrebbe so- 
stenere che il nostro impatto collettivo 
sulla Terra possa avere un ruolo signi- 
ficativo di coevoluzione sul futuro del 
pianeta. L'attuale tendenza di crescita 



demografica, la domanda di migliori li- 
velli di vita, l'uso di risorse tecnologi- 
che e umane per il raggiungimento di 
queste mete orientate alla crescita sono 
tutti fattori di inquinamento. Se il prez- 
zo dell'inquinamento è basso e l'atmo- 
sfera è considerata una libera discarica, 
i livelli di anidride carbonica, metano, 
clorofluorocarburi, ossidi di azoto, e al- 
tre sostanze tossiche continueranno ad 
aumentare inesorabilmente. 

La teoria dell'effetto serra, codificata 
in modelli matematici, indica che se i 
livelli di anidride carbonica raddop- 
pieranno verso la metà del prossimo se- 
colo, la Terra subirà un riscaldamento 
compreso tra uno e cinque gradi Cel- 
sius. La stima più bassa implica un ri- 
scaldamento pari a un grado ogni 100 
anni, superiore quindi di un fattore 10 a 
quel tasso di riscaldamento di un grado 
ogni 1 000 anni che ha caratterizzato in 
media le variazioni naturali del clima 
a scala globale. Se è valida invece la sti- 
ma più alta, potremmo allora assistere a 
mutamenti 50 volte più rapidi rispetto 
alle condizioni medie naturali. Cambia- 
menti di questa entità costringerebbero 
quasi certamente molte specie a tentare 
di oltrepassare i propri confini geografi- 
ci, come accadde durante la transizione 
all'ultimo interglaciale, 10 000-15 000 
anni fa. Non solo le specie dovrebbero 
rispondere a un cambiamento climatico 
da 10 a 50 volte più rapido: ben poche 
avrebbero a loro disposizione vie di mi- 
grazione aperte e indisturbate, come av- 
veniva tra la fine dell'ultima glaciazio- 
ne e l'inizio dell'interglaciale. Per que- 
ste ragioni è essenziale comprendere se 
un raddoppiamento dei livelli di anidri- 
de carbonica sia destinato a riscaldare 
la Terra di un grado oppure dì cinque. 

Per effettuare le proiezioni del fiituro 
cambiamento climatico che sono indi- 
spensabili per comprendere quale potrà 
essere il destino degli ecosistemi sulla 
Terra, dobbiamo tentare di raccogliere 
il più possibile dati geologici, paleocli- 
matici e paleoecologici. Avremo cosi la 
possibilità di calibrare gli strumenti che 
useremo per scrutare in un futuro am- 
bientale quanto mai incerto, un futuro 
che sempre più dipende dai nostri com- 
portamenti attuali. 



BIBLIOGRAFIA 

BROECK.ER WALLACE. How IO Build 

a Habitabie Planet, Lamont-Doherty 
Geologica I Observatory Press, 1 990. 

SCHNEIDER STEPHEN H. e BOSTON PE- 
NELOPE J. (a cura), Scienlists on Gaia, 
MIT Press, 1991. 

KASTFNG JAMES F., Earth '& Earfy At- 
mosphere in «Science», 259, 12 feb- 
braio 1993. 

ALLÈGRE CLAUDE J„ Storia delia Ter- 
ra. Dai big bang alla scomparsa dell 'uo- 
mo, Marsilio editori, Venezia, 1 994. 



52 le scienze n. 3 1 6, dicembre 1 994 



L'origine della vita sulla Terra 

Un numero crescente di dati conferma l'ipotesi che l'evento decisivo 
per la comparsa della vita sul nostro pianeta sia stata la formazione 
di acido ribonucleico in grado di catalizzare la propria duplicazione 



di Leslie E. Orgel 



Quando la Terra si formò, circa 
4,6 miliardi di anni fa, era un 
luogo senza vita e inospitale; un 
miliardo di anni dopo pullulava di orga- 
nismi simiti alle attuali alghe azzurre. 
Come comparvero questi esseri? Que- 
sto interrogativo .sull'origine della vita 
continua a produrre ipotesi affascinanti 
e spinge a realizzare esperimenti inge- 
gnosi, molli dei quali si concentrano 
sulla possibilità che l'avvento di RNA 
capace di autoriprodursi sia stato cru- 
ciale nel cammino che condusse alle 
forme viventi. 

Prima della metà del XVII secolo, 
era opinione diffusa che Dio avesse 
creato l'uomo e gli altri organismi su- 
periori, mentre insetti, anfibi e vari altri 
piccoli organismi sì sarebbero generati 
spontaneamente dal fango o da sostanze 
in decomposizione. Nei due secoli suc- 
cessivi queste credenze furono oggetto 
di una critica sempre più severa finché, 
alla metà del XIX secolo, due importan- 
ti risultati scientifici posero le basi per 
una discussione moderna sull 'origine 
della vita. 

Il merito di uno di questi passi avanti 
va a Louis Pasteur, che discreditò la 
teoria della generazione spontanea for- 
nendo la prova che anche ì batteri e altri 
microrganismi hanno origine da genito- 
ri a loro simili. Pasteur pose cosi l'ac- 
cento su un interessante interrogativo; 
come comparve la prima generazione di 
ogni specie? 

Fu il secondo importante passo avan- 
ti, il cui merito va a Charles Darwin e 



Filamenti di RNA [linee simili a rami) 
vengano sintetizzati su un filamento di 
DNA {la linea verticale). Oggi l'in forma- 
zione genetica passa in genere dal DNA 
all' RNA. ma molti ricercatori pensano 
che una qualche forma di RNA si sia 
evoluta prima del DNA. Quest'idea è al 
centro della teorìa del «mondo a RNA». 
secondo la quale l'RNA rese possibile 
l'evoluzione del DNA e della vita stessa. 



ad Alfred Russel Wallace con la teoria 
della selezione naturale, a suggerire una 
risposta. Secondo l'ipotesi di questi due 
scienziati, alcune differenze tra gli indi- 
vidui di una popolazione sarebbero ere- 
ditabili. Quando l'ambiente si modifica, 
gli individui i cui caratteri consentono il 
migliore adattamento alle nuove condi- 
zioni di vita ottengono il massimo suc- 
cesso riproduttivo. Di conseguenza, la 
generazione successiva contiene una 
percentuale più elevata di individui be- 
ne adattati, dotati dei caratteri vantag- 
giosi. Ossia, le pressioni ambientali se- 
lezionano Ì caratteri adattativi onde ren- 
derli perenni. 

Ripetuta di generazione in generazio- 
ne, la selezione naturale potrebbe co- 
sì portare all'evoluzione di organismi 
complessi a partire da organismi sem- 
plici. La teoria di Darwin e Wallace sot- 
tintende dunque che tutte le forme di vi- 
ta attuali possano essersi evolute da un 
singolo progenitore semplice, un orga- 
nismo che viene definito oggi l'ultimo 
antenato comune di tutti gli esseri vi- 
venti, («Ultimo» e non «primo» perché 
è l'antenato comune più vicino a ratti 
gli organismi contemporanei; antenati 
più lontani devono essere comparsi in 
precedenza.) 

Nel paragrafo finale di L 'orìgine del- 
le specie Darwin, facendo qualche con- 
cessione alle credenze religiose del suo 
tempo, presupponeva che in origine «il 
Creatore» avesse alitato un soffio di vi- 
ta «in alcune forme o in una soltanto». 
L'evoluzione prese quindi il sopravven- 
to; «Da un inizio così semplice, un nu- 
mero illimitato di forme di vita belle e 
portentose si è evoluto e si sta ancora 
evolvendo». Tuttavia, nella corrispon- 
denza privata. Darwin proponeva che la 
vita avesse avuto origine per via chimi- 
ca, «in qualche piccola raccolta d'acqua 
calda, in presenza di salì ammoniacali e 
fosforici di ratti i tipi, di luce, dì calore, 
di elettricità e via dicendo». Per buona 
parte del XX secolo la ricerca sull'ori- 
gine della vita ha tentato di avvalorare 
l'ipotesi che Darwin aveva espresso in 



privato, ossia dì chiarire in che modo, 
senza intervento soprannaturale, l'inte- 
razione spontanea di molecole relativa- 
mente semplici sciolte nei laghi e nei 
mari del mondo prebiotico potesse aver 
dato origine all'ultimo antenato comu- 
ne di tutti gli esseri viventi. 

Per trovare una soluzione a questo 
problema occorre una certa conoscen- 
za delle caratteristiche dell'antenato, il 
quale, ovviamente, doveva possedere 
un'informazione genetica - cioè istru- 
zioni ereditabili che ne controllassero il 
funzionamento e la riproduzione - oltre 
ai mezzi per duplicare e per mettere in 
atto le istruzioni stesse; in caso contra- 
rio non avrebbe potuto lasciare discen- 
denti. In più, il suo sistema di duplica- 
zione del materiale genetico doveva 
consentire una certa variazione casuale 
nei caratteri della discendenza, in modo 
che nuovi caratteri potessero essere se- 
lezionati e portare alla creazione di spe- 
cie diverse. 

Si è riusciti ad avere una visione più 
approfondita della natura dell'ulti- 
mo antenato comune identificando i ca- 
ratteri condivisi da tutti gli organismi 
attuali. Si può affermare con certezza 
che gli aspetti complessi di tutte le va- 
rietà di vita moderne si delinearono in 
quell'antenato, in quanto è pressoché 
impossibile che questi caratteri univer- 
sali si siano evoluti separatamente. II 
ragionamento è lo stesso che varreb- 
be se si scoprissero due sceneggiature 
pressoché identiche, che differissero tra 
loro solo per alcune parole. Sarebbe ir- 
ragionevole pensare che i testi siano 
stari scritti indipendentemente da autori 
diversi; è invece più prudente presume- 
re che un testo sia una copia imperfetta 
dell'altro, o che entrambe le versioni 
siano copie leggermente modificate di 
un terzo testo. 

Un carattere comune facilmente rile- 
vabile è la presenza degli stessi composti 
organici (cioè ad alto contenuto di carbo- 
nio) nella costituzione chimica di tutti gli 
organismi viventi. Un altro carattere co- 
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nume è che amminoacidi appartenenti a 
una sola famiglia di 20 composti stan- 
dard rientrano nella composizione di tut- 
te le proteine degli organismi attuali. Tra 
queste proteine si annoverano gli enzimi 
(catalizzatori biologici), che sono essen- 
ziali per lo sviluppo, la sopravvivenza e 
la riproduzione. 

Inoltre tutti gli organismi attuali con- 
tengono l'informazione genetica nei 
due acidi nucleici - il DNA e l'RNA - e 
utilizzano essenzialmente lo stesso co- 
dice genetico, il quale serve a specifica- 
re le sequenze amminoacidiche di tutte 
le proteine di cui ciascun organismo ha 
bisogno. Per l'esattezza, le istruzioni 
genetiche assumono la forma di se- 
quenze specifiche di nucleotidi, che so- 
no le unità costruttive degli acidi nu- 
cleici. Queste molecole sono costituite 
da uno zucchero (il desossiribosio nel 
DNA e il rìbosìo nel l'RNA), da un 
gruppo fosfato e da una di quattro di- 
verse basi azotate. Nel DNA queste so- 
no l'adenina (A), la guanina {Gì, la cito- 
sina (C) e la timina (T); nell'RNA al 
posto della timina è presente Luracile 
([/). Si può dire che le basi costituisca- 
no l'alfabeto e le triplette di basi com- 
pongano le parole: per esempio, la tri- 
pletta CUU nell'RNA comunica a una 
cellula di addizionare l'amminoacido 
leucina a un filamento proteico in fase 
di allungamento. 

Da questi dati possiamo concludere 
che il nostro ultimo antenato comune si 
serviva degli acidi nucleici per archi- 
viare informazione genetica che speci- 
ficava la composizione di tutte le pro- 
teine necessarie. Si basava inoltre su 
molecole proteiche per regolare molte 
delle reazioni indispensabili a perpetua- 
re se stesso. Pertanto il problema cen- 
trale della ricerca sull'origine della vita 



può essere formulato meglio con il se- 
guente interrogativo: mediante quale 
serie di reazioni chimiche è sorto que- 
sto sistema interdipendente di acidi nu- 
cleici e di proteine? 

Chiunque cerchi di risolvere questo 
enigma si imbatte immediatamente in un 
paradosso. Oggi gli acidi nucleici vengo- 
no sintetizzati solo con l'aiuto di proteine 
e queste sono sintetizzate solo se è pre- 
sente la corrispondente sequenza nucleo- 
tidica, E estremamente improbabile che 
proteine e acidi nucleici, che sono tutti 
composti strutturalmente complessi, sia- 
no comparsi spontaneamente nello stesso 
luogo e nello stesso tempo; tuttavia sem- 
bra anche impossibile avere le une senza 
gli altri. E cosi, a colpo d'occhio, si po- 
trebbe essere costretti a concludere che la 
vita non si sia originata per via chimica. 

Alla fine degli anni sessanta, Cari R. 
Woese dell'Università dell'Iliinois, Fran- 
cis Crick, che lavorava al Medicai Re- 
search Council in Inghilterra, e io (allora 
al Salk Institute for Biological Studies di 
San Diego) proponemmo indipendente- 
mente un modo per superare questa diffi- 
coltà. Avanzammo l'ipotesi che l'RNA 
potesse essere comparso per primo, dan- 
do origine a quello che oggi viene defini- 
to «mondo a RNA», cioè un mondo in 
cui l'RNA catalizzava tutte le reazioni 
necessarie per la sopravvivenza e la ri- 
produzione dell'ultimo antenato comune 
degli esseri viventi. Postulammo anche 
che in seguito l'RNA avesse sviluppato 
la capacità di unire gli amminoacidi in 
proteine. Questo scenario sarebbe plausi- 
bile - sottolineammo - se l'RNA prebioti- 
co avesse avuto due proprietà oggi non 
manifeste: la capacità di duplicarsi senza 
l'intervento di proteine e quella dì cata- 
lizzare ogni fase della sintesi proteica. 

C'erano alcune buone ragioni per fa- 



vorire l'RNA rispetto al DNA come mo- 
lecola in grado di dare origine al sistema 
genetico, anche se oggi il DNA è il prin- 
cipale archivio dell'informazione eredita- 
ria. Una di queste ragioni era la maggiore 
facilità di sintesi dei ribonucleotidi del- 
l' RNA rispetto ai desossiribonucleotidi 
del DNA. Inoltre era facile immaginare 
in che modo il DNA potesse evolvere 
dall'RNA e quindi, essendo più stabile, 
sottrargli il molo di custode dell'eredita- 
rietà. Supponemmo che l'RNA fosse 
comparso prima delle proteine, in parte 
perché avevamo difficoltà nell 'escogitare 
uno scenario in cui le proteine potessero 
duplicarsi in assenza di acidi nucleici. 

Negli ultimi 10 anni un buon numero 
di elementi ha avvalorato l'idea che 
l'ipotetico mondo a RNA sia realmente 
esistito e abbia portato all'avvento della 
vita basata su DNA, RNA e proteine. In 
particolare, nel 1983 Thomas R. Cech 
dell'Uni versità del Colorado a Boulder e, 
indipendentemente, Sidney Altman della 
Yale University scoprirono i primi ribo- 
zimi (enzimi costituiti da RNA). Fino a 
quel momento si era pensato che negli 
organismi attuali tutte le reazioni cataliti- 
che fossero svolte da proteine, e in effetti 
il termine «enzima» viene riservato di so- 
lito a molecole proteiche. I primi ribozi- 
mi identificati potevano fare poco più 
che tagliare e ricongiungere RNA preesi- 
stente; cionondimeno il fatto che si com- 
portassero da enzimi ha dato maggior pe- 
so all'idea che l'antico RNA potesse aver 
avuto anche un'attività catalitica. 

Finora non sono state identificate in 
natura molecole di RNA in grado di diri- 
gere la duplicazione di altre molecole di 
RNA, ma metodi ingegnosi ideati da 
Cech e da Jack W. Szostak del Massa- 
chusetts General Hospital hanno per- 



messo di modificare ribozimi naturali in 
modo che potessero effettuare alcune 
delle più importanti sottoreazioni della 
duplicazione dcll'RNA, come quella che 
lega assieme nucleotidi oppure oligonu- 
cleotidi (brevi sequenze nucleotidiche). 

Di recente Szostak ha trovato una con- 
ferma ancora più convincente del fatto 
che sulla Terra primitiva una molecola di 
RNA, prodotta da processi chimici pre- 
biotici, avrebbe potuto effettuare la dupli- 
cazione dell'RNA. Egli è partito da una 
miscela di oligonucleotidi ritenuta rap- 
presentativa della produzione casuale che 
si presume abbia avuto luogo circa quat- 
tro miliardi di anni fa. Da questa miscela 
è poi riuscito a isolare un catalizzatore in 
grado di unire tra loro gli oligonucleotidi. 
Ugualmente importante era il fatto che 
questo catalizzatore potesse ricavare e- 
nergia per la reazione da un gruppo tri fo- 
sfato {cioè costituito da tre gruppi fosfato 
uniti tra loro), ossia proprio da quel grup- 
po che oggi alimenta la maggior parte 
delle reazioni biochimiche nei sistemi vi- 
venti, compresa la duplicazione degli aci- 
di nucleici. Tutto questo conferma l'idea 
che una antica molecola di RNA potreb- 
be essersi comportata come ì catalizzato- 
ri proteici che oggi effettuano la duplica- 
zione del materiale genetico negli organi- 
smi viventi. Rimane molto da fare, ma 
appare probabile che, in un futuro non 
troppo distante, si possa dimostrare un 
qualche tipo di duplicazione dell'RNA 
catalizzato dallo stesso RNA. 

Studi sui ribosomi - le «fabbriche di 
proteine» delle cellule - hanno dato so- 
stegno a un altro aspetto importante 
dell'ipotesi sul mondo a RNA: l'idea che 
l'RNA possa aver dato origine alla sinte- 
si delle proteine. I ribosomi, che consi- 
stono in RNA ribosomate e proteine, si 
muovono lungo i filamenti di RNA mes- 



saggero (trascritti a filamento singolo dei 
geni che codificano per le proteine, con- 
tenuti nel DNA). A mano a mano che si 
spostano, i ribosomi legano uno specifi- 
co amminoacido al successivo formando 
tra i due un legame peptidico. Harry F. 
Noller, Jr., dell'Università della Caufcr- 
nia a Santa Cruz ha scoperto che è pro- 
babilmente l'RNA ribosomale e non la 
componente proteica a catalizzare la for- 
mazione dei legami peptidici. 

Altri lavori indicano che l'RNA pri- 
mitivo era probabilmente in grado di 
evolversi, come sarebbe stato necessa- 
rio per una sostanza capace di dare ori- 
gine ai geni dell'ultimo antenato comu- 
ne degli esseri viventi. Sol Spiegelman, 
quando lavorava all'Università dell'Illi- 
nois, e altri ricercatori che si sono ispi- 
rati alle sue idee, hanno dimostrato che 
le molecole di RNA possono essere in- 
dotte ad assumere nuovi caratteri. Per 
esempio, quando si consente al l'RNA 
di duplicarsi ripetutamente in presenza 
di una ribonucleasì (enzima che nor- 
malmente demolisce l'RNA), si vede 
che alla fine esso diventa resistente 
all'attività distruttiva dell'enzima. Così 
pure Gerald F. Joyce dello Scripps Re- 
search Institute e altri ricercatori hanno 
usato di recente procedimenti più sofi- 
sticati per ottenere ribozimi che scindo- 
no un gran numero di legami chimici, 
tra cui i legami peptidici. 

Vi sono quindi buoni motivi per pen- 
sare che il mondo a RNA sìa realmente 
esistito e che l'RNA abbia «inventato» la 
sintesi proteica. Se questa conclusione è 
giusta, il compito principale della ricerca 
sull'origine della vita diventa quello di 
spiegare come sia comparso il mondo a 
RNA. Per farlo occorre conoscere in una 
certa misura la chimica del «brodo» pre- 
biotico, cioè di quella soluzione acquosa 



di molecole organiche in cui ebbe origi- 
ne la vita. Fortunatamente già prima che 
fosse proposta l'ipotesi del mondo a 
RNA si erano acquisiti utili elementi sul- 
la natura del brodo prebiotico. 

Fin dagli anni trenta Alexander I. 
Oparin e J. B. S. Haldane avevano 
fatto rilevare che i composti organici ne- 
cessari per la vita non si sarebbero potuti 
formare sulla Terra se l'atmosfera fosse 
stata così ossidante (cioè ricca di ossìge- 
no) come lo è oggi. L'ossigeno, sottraen- 
do atomi dì idrogeno ad altri composti, 
interferisce con le reazioni che trasfor- 
mano le molecole organiche semplici in 
molecole complesse. Pertanto Oparin e 
Haldane proposero che l'atmosfera della 
Terra primordiale, come quella dei pia- 
neti estemi, fosse riducente, cioè conte- 
nesse pochissimo ossìgeno e fosse inve- 
ce ricca di idrogeno (H,) e di composti 
donatori di idrogeno; questi gas com- 
prendevano presumibilmente il metano 
(CH 4 ) e l'ammoniaca {NHA 

Le teorie di Oparin e Haldane ispiraro- 
no il famoso esperimento di Miller 
e Urey, che nel 1953 diede inizio all'era 
della chimica prebiotica sperimentale. 
Harold C. Urey dell'Università di Chica- 
go e Stanley L. Miller, laureando nel la- 
boratorio di Urey, cercavano di studiare 
quali reazioni fossero potute avvenire 
quando la Terra possedeva ancora un'at- 
mosfera riducente. Nel suo dispositivo 
sperimentale Miller ricreò un '«atmosfe- 
ra» di questo tipo, consistente in metano, 
ammoniaca, vapor d'acqua e idrogeno al 
di sopra di un «oceano» d'acqua. Egli 
sottopose poi i gas all'azione di una sca- 
rica elettrica continua, e dopo pochi gior- 
ni analizzò il contenuto del suo oceano. 

Miller trovò così che fino al 10 per 
cento del carbonio presente nel sistema si 



Il primo esperimento sull'orìgine della vita 



All'inizio degli anni cinquanta Stanley L. Miller, che allora fre- 
quentava come laureando il laboratorio di Harold C. Urey 
all'Università di Chicago, effettuò il primo esperimento ideato 
per far luce sulle reazioni chimiche che si svolgevano sulla Ter- 
ra primitiva (nella pagina a fronte). Nel pallone in basso egli 
creò un «oceano» d'acqua, che riscaldò facendo circolare 
nell'apparecchiatura il vapore acqueo (frecce). Il paltone in alto 
conteneva un'«atmosfera» di metano (CHJ, ammoniaca (NH,), 
idrogeno (H,) e vapore acqueo circolante. Successivamente 
egli espose t gas a una scarica elettrica continua («lampi») e li 
lasciò interagire. I prodotti solubili in acqua di queste reazioni 
vennero quindi fatti passare attraverso un condensatore e fatti 
sciogliere nell'oceano. I prodotti della reazione comprendevano 



molti amminoacidi e Miller riuscì a spiegare come si fossero for- 
mati. Per esempio, la glìcina era comparsa dopo che le reazioni 
atmosferiche avevano prodotto composti semplici (formaldeide 
e acido cianidrico), che partecipavano alla serie di reazioni illu- 
strate qui sotto. Diversi armi dopo questo esperimento, in una 
meteorite caduta vicino a Murchison, in Australia, vennero tro- 
vati molti degli amminoacidi che Miller aveva identificato (nella 
tabella), e pressoché nelle stesse quantità relative (indicate da 
punti); gli amminoacidi che entrano a far parte di proteine sono 
su fondo azzurro. Queste corrispondenze hanno dato credito 
all'idea che l'esperimento di Miller riproducesse adeguatamente 
le reazioni chimiche avvenute sulla Terra primordiale, ma dati 
più recenti gettano qualche dubbio su questa conclusione. 
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era trasformato in un numero relativa- 
mente piccolo di composti organici iden- 
tificabili, e fino al 2 per cento di esso si 
era incorporato in amminoacidi analoghi 
a quelli che compongono le proteine. 
Quest'ultima scoperta fu particolarmente 
entusiasmante, poiché faceva pensare che 
gli amminoacidi necessari per la costru- 
zione delle proteine dovessero essere ab- 
bondanti sulla Terra primitiva. All'epoca 
i ricercatori non dedicavano ancora molta 
attenzione all'origine degli acidi nucleici; 
erano più interessati a spiegare come le 
proteine fossero comparse sulla Terra. 

Accurate analisi hanno chiarito molte 
delle reazioni chimiche avvenute nel- 
l'esperimento, che potrebbero essersi 
svolte anche sulla Terra primordiale. In 
primo luogo, i gas presenti neU'«atmo- 
sfera» hanno reagito formando una suc- 
cessione di composti organici semplici, 
fra cui acido cianidrico (HCN) e aldeidi 
(composti contenenti il gruppo CHO). Le 
aldeidi si sono quindi combinate con 
l'ammoniaca e con l'acido cianidrico ge- 
nerando amminonirrili, i quali, interagen- 
do con l'acqua presente nel! '«oceano», 
hanno prodotto amminoacidi e ammonia- 
ca. La glicina, derivata dalla combinazio- 
ne di formaldeide (CH,0), ammoniaca e 
acido cianidrico, era [^amminoacido più 
abbondante. Si è formato anche, in quan- 
tità minori, un numero sorprendente di 



amminoacidi facenti parte della famiglia 
dei 20 amminoacidi standard. 

Da allora parecchi ricercatori hanno 
sottoposto miscele differenti di gas 
semplici a diverse fonti di energia. I ri- 
sultati dei loro esperimenti si possono 
riassumere in poche parole: in condi- 
zioni sufficientemente riducenti gli am- 
minoacidi si formano facilmente, men- 
tre in condizioni ossidanti sono assenti 
o compaiono solo in piccole quantità. 

Studi analoghi hanno fornito indica- 
zioni del fatto che anche i costituenti 
degli acidi nucleici potrebbero essersi 
formati nel brodo prebiotico. Nel 1961 
Juan Orò, allora all'Università di Hou- 
ston, cercò di stabilire se fosse possibile 
ottenere amminoacidi anche in reazioni 
chimiche più semplici di quelle del- 
l'esperimento di Miller e Urey. Egli pre- 
parò una miscela di acido cianidrico e 
ammoniaca in soluzione acquosa, senza 
introdurre aldeidi, e trovò che tn effetti 
da questi composti chimici era possibile 
produrre amminoacidi. Oltre a ciò, fece 
una scoperta inattesa: la più abbondante 
fra le molecole complesse identificate al 
termine dell'esperimento era Padenina. 

Quest'ultima, come sì ricorderà, è una 
delle quattro basi azotate presenti net- 
l'RNA e nel DNA; inoltre è una compo- 
nente dell'adenosìntrifosfato (ATP), che 
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L'RNA è composto da nucleotidi, ciascuno dei quali consiste in un gruppo fosfato e 
in uno zucchero, il ribosio, uniti a una di quattro basi azotate: guanina (G), citosina 
(Q, uracile t ( i o adenina (A). L'uracile presente su un filamento di RNA può ap- 
paiarsi con l'iuleiii na presente su un altro filamento, mentre la citosina può ap- 
paiarsi con la guanina, producendo una struttura a doppia elica (nel riquadra in 
basso a sinistra). Si ritiene che questo appaiamento tra basi complementari abbia 
contribuito a far sì che l'RNA primordiale fosse in grado di riprodurre se stesso. 



oggi è la principale molecola fornitrice di 
energia nelle reazioni biochimiche. La ri- 
cerca di Orò sottintendeva che, se l'atmo- 
sfera della Terra primordiale fosse stata 
davvero riducente, ['adenina (probabil- 
mente una delle molecole più basilari in 
biochimica) avrebbe potuto essere pre- 
sente al momento dell'origine della vita. 
Studi successivi hanno permesso di stabi- 
lire che anche le altre basi degli acidi nu- 
cleici potevano essere ottenute da reazio- 
ni tra l'acido cianidrico e due altri com- 
posti presumibilmente presenti in un'at- 
mosfera prebiotica riducente; il cianoge- 
no (C,N 2 ) e il cianoacetilene (HC,N). 
Pertanto questi esperimenti sembrano in- 
dicare che, in condizioni prebiotiche 
plausibili, importanti costituenti delle 
proteine e degli acidi nucleici dovessero 
essere presenti sulla Terra primitiva. 

Un fatto straordinario è che molti de- 
gli stessi composti generati in questi 
esperimenti sono stati individuati nello 
spazio esterno. Una famiglia di ammi- 
noacidi che coincide in buona parte con 
quella sintetizzata nell'esperimento di 
Miller e Urey è stata identificata in un ti- 
po di meteoriti, le condriti carbonacee, 
assieme alle basi puriniche (adenina 
e guanina). Inoltre le piccole molecole 
che, secondo i risultati sperimentali, 
avrebbero partecipato alle sintesi prebio- 
tiche (acqua, ammoniaca, formaldeide, 
acido cianidrico e cianoacetilene) sono 
abbondanti nelle nubi di polvere inter- 
stellare in cui si formano nuove stelle. 

La somiglianza tra le molecole pre- 
senti nello spazio esterno e quelle pro- 
dotte nelle simulazioni di laboratorio è 
stata generalmente interpretata come 
prova che le suddette simulazioni abbia- 
no dato un'immagine ragionevole dei 
processi chimici in atto sulla Terra pri- 
mordiale. Tuttavia vorrei far notare che 
questa conclusione è oggi più incerta di 
quanto non fosse in passato. I dubbi so- 
no sorti perché recenti indagini indicano 
che l 'atmosfera terrestre non è mai stata 
così riducente come supponevano Mil- 
ler e Urey. Ritengo che molti composti 
organici prodotti nel corso degli studi 
passati sarebbero stati ottenuti anche in 
un'atmosfera contenente minori quan- 
tità di idrogeno, metano e ammoniaca. 
Tuttavia sembra opportuno prendere in 
considerazione anche altri meccanismi 
per spiegare l'accumulo dei costituenti 
delle proteine e degli acidi nucleici nel 
brodo prebiotico. 

Per esempio, gli amminoacidi e le ba- 
si azotate che sono indispensabili per la 
vita sulla Terra potrebbero provenire 
dalla polvere interstellare, dalle meteoriti 
e dalle comete. Nel primo mezzo miliar- 
do di anni della storia terrestre il bom- 
bardamento da parte di meteoriti e co- 
mete deve essere stato intenso, anche se 
si può discutere fino a che punto la mate- 
ria organica sia riuscita a sopravvivere a 
simili impatti. È anche possibile, benché 
meno probabile, che alcune delle sostan- 
ze organiche indispensabili alla vita non 
abbiano avuto origine sulla superficie 
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In base a una delle diverse teorie proposte in merito, la duplicazione dell' KN A eb- 
be inizio dopo che. sulla Terra primitiva, nucleotidi reattivi (a) si riunirono in po- 
limeri casuali (b), uno dei quali era un catalizzatore. I nucleotidi liberi si allinea- 
rono quindi sul catalizzatore (e) - come pure su altri polimeri {non rappresentati) - 
e si unirono (d) a formare un filamento complementare. Dopo che il catalizzatore 
e il filamento complementare si furono separati (e), il catalizzatore cominciò a 
«copiare» il proprio filamento, cioè sintetizzò un filamento complementare (a si~ 
nistra inf); in questo modo produsse una copia di se stesso (/). La copiatura cata- 
litica del catalizzatore (a sinistra in g) e del suo filamento complementare (a destra 
in g) assicurò così la duplicazione ripetuta di entrambi i filamenti. Basandosi su 
questa teoria, diversi ricercatori hanno realizzato la sintesi diretta da li- 
no stampo di filamenti complementari di brevi polimeri (e e </), ma finora nessu- 
no è riuscito a riprodurre un polimero di partenza senza l'ausilio di proteine. 



terrestre, ma siano fuoriuscite dai «cami- 
ni» idrotermali, ossia da fessure sotto- 
marine della crosta attraverso le quali 
escono gas a temperatura molto elevata. 

Anche dando per scontato che o l'uno 
. o l'altro processo abbia consentito 
ai costituenti degli acidi nucleici di fare 
la loro comparsa sulla Terra primordiale, 
i sostenitori della teoria del mondo a 
RNA devono ancora spiegare come, da 
tali costituenti, sia derivato RNA in gra- 
do dì autori prodursi. L'ipotesi più sem- 
plice presume che i nucleotidi dell 'RNA 
si siano formati quando reazioni chimi- 
che dirette portarono al legame del ribo- 
sio con le basi azotate e il fosfato (pre- 
sente nei materiali inorganici). In un se- 
condo tempo, ì ribonucleotidi così sinte- 
tizzati si unirono a formare polimeri, al- 
meno uno dei quali risultò capace di re- 
golare la propria riproduzione. 

Questo scenario è affascinante ma, co- 
me si vedrà, è risultato difficile confer- 
marlo. Innanzitutto, in mancanza di enzi- 
mi, è problematico sintetizzare ribosio in 
quantità adeguate e con un sufficiente 
grado di purezza. Si sa da tempo che il 
ribosio può essere prodotto facilmente in 
una serie di reazioni tra molecole di for- 
maldeide. Tuttavia queste reazioni dan- 
no origine a una miscela di zuccheri in 
cui il ribosio è sempre un prodotto se- 
condario. La relativa scarsità del ribosio 
sembrerebbe escludere lo sviluppo dì un 
mondo a RNA. in quanto gli altri zuc- 
cheri si combinerebbero con le basi azo- 
tate formando prodotti che inibiscono la 
sintesi e la duplicazione dell 'RNA. Nes- 
suno ha finora scoperto una catena di 
reazioni semplice e completa che abbia il 
ribosio come principale prodotto finale. 
Un problema ancora più grave è che i 
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tentativi fatti per sintetizzare i nucleotidi 
direttamente dai loro componenti in con- 
dizioni prebiotiche hanno avuto un mo- 
desto successo. Una serie di esperimenti 
incoraggianti ha prodotto nucleosidi pu- 
rinici, cioè unità consistenti di un residuo 
di ribosio e dì una base purinica, ma pri- 
ve del gruppo fosfato che sarebbe pre- 
sente in un nucleotide completo. Sfortu- 
natamente non si è riusciti a produrre in 
maniera efficiente nucleosidi pìrimidini- 
ci (combinazioni di ribosio con citosina 
o uracile) senza l'aiuto di enzimi. 

La formazione di nucleotidi per com- 
binazione del gruppo fosfato con i nu- 
cleosidi è stata ottenuta grazie a semplici 
reazioni prebiotiche, ma i prodotti com- 
prendono i tipi dì nucleotidi presenti in 
natura assieme a molecole affini che han- 
no, però, strutture scorrette. Se miscele di 
questo tipo fossero state sintetizzate sulla 
Terra primordiale, i nucleotidi anormali 
avrebbero interagito con quelli normali 
intralciando la catalisi e la duplicazione 
dell'RNA. Pertanto, anche se, fino a un 
certo punto, è possibile realizzare ciascu- 
no stadio della sintesi dei ribonucleotidi, 
non è facile capire come le reazioni pre- 
biotiche possano aver portato allo svilup- 
po dei ribonucleotidi necessari per gene- 
rare RNA in grado di autoriprodursi. 

Un modo per aggirare il problema è 
quello di supporre che fossero presenti 
catalizzatori inorganici in grado di assi- 
curare la formazione soltanto dei nucleo- 
tidi corretti. Per esempio, se i costituenti 
dei nucleotidi fossero stati assorbiti sulla 
superficie di qualche minerale, questo 
potrebbe aver fatto sì che essi si com- 
binassero soltanto secondo orientazioni 
specifiche. La possibilità che alcuni mi- 
nerali abbiano svolto attività catalitica in 
questo senso non è da escludere, ma nes- 
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suno di quelli finora studiati ha dimo- 
strato di avere la specificità necessaria 
per produrre solo nucleo! idi di configu- 
razione corretta, 

E anche possibile che alcune reazioni 
non enzi maliche capaci di portare con 
efficienza alla sintesi di ribonucleotidi 
puri non siano state ancora identificate. 
Un esempio calzante è quello di Albert 
Eschenmoser del Politecnico Federale di 
Zurìgo, il quale è riuscito di recente a 
limitare il numero di zuccheri differenti 
prodotti nella sintesi del ribosio per po- 
limerizzazione della formaldeide. Nei 
suoi esperimenti, egli ha sostituito un 
normale intermedio di sintesi con un suo 
affine fosforilato, e ha poi fatto procede- 
re normalmente la reazione. In alcune 
condizioni il principale prodotto finale 
del processo è stato un derivato fosfori- 
lato del ribosio. La disposizione dei 
gruppi fosfato in questo composto diffe- 
riva da quella che si ha nel ribosio fosfo- 
rilato dei rìbonucleotidi, ma questi risul- 
tati indicano comunque che nel brodo 
prebiotico potrebbero essere avvenute 
reazioni capaci di condurre a una sintesi 
efficiente di ribonucleotidi. 

Immaginiamo di essere riusciti a di- 
mostrare che i ribonucleotidi compar- 
vero senza la partecipazione di enzimi. 
Coloro che sostengono il semplice scena- 
rio sopra descritto devono ancora spiega- 
re, però, come ì nucleotidi abbiano potu- 
to riunirsi in polimeri e come i polimeri 
abbiano potuto duplicarsi senza l'assi- 
stenza delle proteine. Sono molti gli stu- 
diosi che lottano con questi problemi. 
Ancora una volta si può immaginare che 
certi minerali abbiano catalizzato l'unio- 
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ne di nucleotidi reattivi in polimeri; in ef- 
fetti James P. Ferris del Rensselaer Poly- 
technic Insti mte ha scoperto che un'argil- 
la comune, la montmorillonite, catalizza 
la statesi di oligonucleotidi dell'RNA. 

E più difficile cercare dì immaginare 
le fasi attraverso le quali l'RNA potreb- 
be aver cominciato a duplicarsi in as- 
senza di proteine. Dalle prime ricerche 
compiute nel mio laboratorio, sembrava 
che questo tipo di duplicazione fosse 
possibile. In quegli esperimenti sintetiz- 
zammo oligonucleotidi e li mescolam- 
mo con nucleotidi liberi, osservando 
che questi ultimi sì allineavano sugli 
oligonucleotidi e si combinavano tra lo- 
ro formando nuovi oligonucleotidi. 

Fin dal 1953, quando James D. Wat- 
son e Francis Crick risolsero la struttura 
tridimensionale del DNA, è noto che la 
adenina dei nucleotidi si appaia con la 
timina nel DNA e con l'uracile nel- 
l'RNA; analogamente, la guanina si ap- 
paia con la citosina. Queste unità appaia- 
te sono oggi chiamate coppie di basi di 
Watson e Crick. Gli oligonucleotidi che 
si formavano nei nostri esperimenti pre- 
sentavano un appaiamento di questo tipo 
e. pertanto, erano complementari ai fila- 
menti di partenza. Per esempio, uno 
stampo costituito solo da ribonucleotidi 
contenenti citosina portava alla costru- 
zione di un polimero complementare 
consistente esclusivamente in ribonu- 
cleotidi contenenti guanina. 

La formazione di questi polimeri com- 
plementari a partire da uno stampo (pro- 
cesso di «copiatura») sarebbe la prima 
fase nella duplicazione prebiotica di un 
dato filamento di RNA. Poi i filamenti 
dovrebbero separarsi e inizierebbe la co- 
struzione di un filamento complementare 
(cioè un duplicato del filamento origina- 
le). Gli esperimenti appena descritti han- 
no stabilito chiaramente che l'attrazione 
reciproca tra adenina e uraciie e tra gua- 
nina e citosina è di per sé sufficiente a co- 
struire filamenti complementari di molte 
sequenze nucleotidiche. Gli enzimi ren- 
dono semplicemente il processo più effi- 
ciente e consentono la copiatura di una 
gamma più vasta di RNA. 

Tuttavia dopo anni dì tentativi non 
siamo stati in grado di realizzare la se- 
conda fase della duplicazione - cioè la 
copiatura di un filamento complemen- 
tare per produrre un duplicato del primo 
stampo - senza l'ausilio di enzimi pro- 
teici. Un altro fatto deludente è che sia- 
mo in grado di indurre la copiatura del- 
lo stampo solo quando negli esperimen- 
ti utilizziamo nucleotidi che abbiano 
una configurazione destrogira. Tutti i 



nucleotidi che oggi vengono sintetizzati 
biologicamente sono destrogiri, ma sul- 
la Terra primitiva dovevano essere pre- 
senti quantità uguali di nucleotidi de- 
strogiri e levogiri. Quando abbiamo in- 
trodotto nelle nostre miscele di reazione 
quantità uguali di entrambi i tipi di nu- 
cleotidi, la copiatura non è avvenuta. 

Tutti questi problemi sono fastidiosi, 
ma non escludono del tutto la possibilità 
che l'RNA sia stato inizialmente sinte- 
tizzato e duplicato grazie a processi rela- 
tivamente semplici; forse furono proprio 
alcuni minerali a catalizzare sia la sintesi 
di nucleotidi opportunamente strutturati 
sia la loro polimerizzazione con processi 
casuali in una famiglia di oligonucleoti- 
di. Quindi una copiatura senza duplica- 
zione avrebbe prodotto una coppia di fi- 
lamenti complementari. Se, come ha po- 
stulato Szostak, uno dei filamenti fosse 
stato per caso un ribozima in grado di 
copiare il proprio complemento, dupli- 
cando cosi se stesso, si sarebbero create 
le condizioni necessarie per la duplica- 
zione esponenziale dei due filamenti (si 
veda l 'illustrazione a pagina 59). Questo 
scenario è certamente molto ottimistico, 
ma potrebbe essere corretto. 

Dato che effettuare la sintesi dei nu- 
cleotidi e la duplicazione dell'RNA 
in condizioni prebiotiche plausibili si è 
dimostrato così impegnativo, sì sta sem- 
pre più considerando l'eventualità che 
l'RNA non sia la prima molecola capace 
di autoriprodursi comparsa sulla Terra 
primitiva; prima di esso sarebbe apparso 
un sistema più semplice. In quest'ottica, 
l'RNA sarebbe il mostro di Frankenstein 
che alla fine prende il posto del proprio 
inventore, A. Graham Caims-Smith del- 
l'Università di Glasgow è stato il primo 
a ipotizzare questo tipo di «usurpazione» 
genetica. Assieme ad altri ricercatori, 
egli sostiene che i componenti del primo 
sistema genetico fossero molto semplici, 
o almeno potessero essere generati in 
modo semplice. Caims-Smith ha anche 
avanzato una delle proposte più radicali 
sulla natura dì questo primitivo sistema 
genetico. 

Una trentina di anni fa Caims-Smith 
ipotizzò che il primissimo sistema capa- 
ce di duplicarsi fosse inorganico, imma- 
ginando che irregolarità nella struttura di 
un'argilla, per esempio una distribuzione 
non omogenea dei cationi (ioni positivi), 
potessero fungere da archivi di informa- 
zione genetica. In questo caso vi sarebbe 
stala duplicazione se una data disposi- 
zione dei cationi in uno strato preforma- 
to di argilla avesse diretto la sintesi di un 
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Di recente sono state costruite due molecole affini all'RN A (non sono rappresenta- 
ti gli idrogeni legati agli atomi di carbonio). Il piranosil-RNA (in alto} differisce 
iliill"R\ \ naturale in quanto il suo ribosio ha un anello a sei atomi, anziché a cin- 
que. L'acido nucleico peptidico (in basso) comprende le basi azotate degli acidi 
nucleici, ma ha uno scheletro di tipo proteico. In tempi prebiotici polimeri con ca- 
ratteristiche analoghe potrebbero essersi formati e duplicati più facilmente 
dell'RNA, il quale si sarebbe allora evoluto a partire da una di queste molecole. 
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La presenza di stromatnliti - edificati da cìanobatteri attuali - 
caratterizza la Shark Bay, in Australia. In altre località di que- 
sto continente, J. William Schopf dell'Università della Califor- 
nia a Los Angeles ha trovato resti di stromatoiiti di 3,6 miliardi 
di anni fa, associati a fossili di cellule che assomigliano ai ciano- 



batteri attuali e che risalgono a 3,5 miliardi di anni fa; essi {foto 
a destra) sembrano rappresentare filamenti di cellule microsco- 
piche. Le scoperte di Schopf indicano che. indipendentemen- 
te da come sia cominciata la vita, essa si era già ben afferma- 
ta nel primo miliardo di anni dopo la nascita della Terra. 



nuovo strato con una distribuzione quasi 
identica dei cationi. Si sarebbe potuta 
realizzare anche una selezione se la di- 
stribuzione dei cationi nel primo strato 
avesse determinato l'efficienza con cui 
questo strato poteva essere copiato. Fi- 
nora nessuno ha verificato in laboratorio 
questa audace ipotesi ma. in base a con- 
siderazioni teoriche, essa non sembra 
plausibile. Irregolarità si riunirai i dell'ar- 
gilla che fossero abbastanza complesse 
da preparare l'avvento dell' RN A diffi- 
cilmente si presterebbero a una riprodu- 
zione accurata. 

Altri studiosi hanno cominciato a cer- 
care sistemi genetici alternativi. Eschen- 
moser, per esempio, ha prodotto una mo- 
lecola, il piranosil-RNA (pRNA), che è 
molto affine all'RNA, ma incorpora una 
diversa versione di ribosio. Nell'RNA 
naturale il ribosio comprende un anello 
pentagonale costituito da quattro atomi 
di carbonio e uno di ossigeno; il ribosio 
della struttura di Eschenmoser contiene 
un atomo di carbonio in più nell'anello. 

Eschenmoser ha osservato che fila- 
menti complementari di piranosil-RNA 
possono combinarsi mediante appaia- 
mento standard di Watson e Crick gene- 
rando unità a duplice filamento che con- 
sentono un minor numero di variazioni 
strutturali indesiderate rispetto all'RNA 
normale. Inoltre i filamenti non si avvol- 
gono l'uno attorno all'altro, come avvie- 
ne nell'RNA a duplice filamento: in un 
mondo privo di enzimi proteici, ravvol- 
gimento potrebbe impedire ai filamenti 
di separarsi facilmente prima della dupli- 
cazione. Per molti aspetti, dunque, il pi- 
ranosil-RNA sembra più adatto alla du- 
plicazione dello stesso RNA. Se si tro- 
vasse un metodo semplice per sintetizza- 



re ribonucleotidi contenenti un anello 
giuridico a sei atomi, si potrebbe sup- 
porre a buon diritto che questa forma di 
RNA abbia preceduto quella attuale. 

Peter E. Nielsen dell'Università di 
Copenaghen ha invece progettato con 
l'ausilio del calcolatore un polimero che 
ha uno scheletro di tipo proteico e catene 
laterali costituite dalle basì azotate degli 
acidi nucleici. Come accade per l'RNA, 
un filamento di questo polimero, che sì 
può definire acido nucleico peptidico, 
può combinarsi stabilmente con un fi- 
lamento complementare; un simile risul- 
tato implica che anche l'RNA peptidi- 
co può fungere da stampo per la costru- 
zione del proprio filamento complemen- 
tare. Molti polimeri con scheletri di que- 
sto tipo possono comportarsi in mo- 
do analogo; non è da escludere che uno 
di essi facesse parte di un sistema geneti- 
co primordiale. 

Sia il piranosil-RNA sìa gli acidi nu- 
cleici peptidici si basano sulle coppie di 
basi di Watson e Crick come elemento 
strutturale che renda possibile l'appaia- 
mento complementare. I ricercatori in- 
teressati alla scoperta di sistemi geneti- 
ci più semplici stanno anche cercando 
di costruire molecole complementari 
che non dipendano dalle basi nucleoti- 
diche per la copiatura direna da uno 
stampo. Finora, tuttavia, non si hanno 
prove valide che polimeri costruiti a 
partire da queste unità siano in grado di 
duplicarsi. È prevedibile che la ricerca 
di predecessori deli 'RNA diventi una 
priorità importante per gli scienziati che 
si interessano alla chimica prebiotica. 

Sia che l'RNA si sia generato sponta- 
neamente sia che abbia sostituito un si- 
stema genetico precedente, il suo evol- 



versi è stato probabilmente l'evento 
spartiacque nello sviluppo della vita. 
Molto probabilmente esso ha portato al- 
ia sintesi delle proteine, alla formazione 
del DNA e alla comparsa di una cellula 
che divenne l'ultimo antenato comune 
di tutti i viventi. Non è ancora chiaro 
quali eventi esatti abbiano dato origine 
al mondo a RNA: come abbiamo visto, 
sono state proposte molte ipotesi, ma le 
testimonianze a favore di ciascuna di 
esse rimangono, nel migliore dei casi, 
frammentarie. Probabilmente non pos- 
siamo aspettarci per il prossimo futuro 
un quadro completo di come siano 
emersi il mondo a RNA e la vita stessa; 
cionondimeno via via che chimici, bio- 
chimici ed esperti di biologia molecola- 
re collaboreranno tra loro per progettare 
esperimenti sempre più ingegnosi, si 
potrà sperare che vengano chiariti molti 
altri aspetti di questo enigma. 
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L' evoluzione della vita 
sulla Terra 

La storia della vita non tende necessariamente a ciò che noi intendiamo 
come progresso: la linea fi letica che ha condotto alla comparsa della 
specie umana è del tutto fortuita nel quadro complessivo dell'evoluzione 

di Stephen Jay Gould 



Alcuni personaggi annunciano te lo- 
ro invenzioni con grande clamo- 
l re, altri invece compiono gran- 
di scoperte in tono dimesso, come fece 
Charles Darwin nel 1859 quando definì 
il nuovo meccanismo della causalità e- 
volutiva: «Ho chiamato questo principio, 
grazie al quale ogni lieve variazione, se 
utile, viene conservata, con il termine di 
Selezione naturale». 

La teoria della selezione naturale è 
un enunciato dalle straordinarie impli- 
cazioni in una veste meravigliosamen- 
te semplice, che ha superato molto be- 
ne, per 1 35 anni, la prova di indagini e 
verifiche intense e inesorabili. Fonda- 
mentalmente, essa pone il meccanismo 
del cambiamento evolutivo al centro di 
una «lotta» tra organismi per il succes- 
so riproduttivo, il che conduce a un 
maggiore adattamento delle popolazio- 
ni ad ambienti che vìa via si modifica- 
no. (Lotta è spesso un'espressione me- 
taforica e non deve essere vista come 
un combattimento dichiarato e condot- 
to ad armi spianate. Le strategie per il 
successo riproduttivo includono una 
vasta gamma di attività non bellicose, 



In questa lastra, proveniente dalla Na- 
mibia, si possono vedere alcuni esem- 
plari di Pteridinium, un importante or- 
ganismo appartenente alla prima fauna 
pluricellulare della Terra, la fauna di 
E di a cara, risalente a 600 milioni di anni 
fa ed estòrtasi prima dell'esplosione del- 
la fauna moderna nel Cambriano. Que- 
sti organismi lamelliformi, sottili e seg- 
mentati, potrebbero essere i precursori 
di alcune forme moderne, ma potrebbe- 
ro anche rappresentare un esperimento 
separato e alla fine fallito nel mondo de- 
gli organismi pluricellulari. La storia 
della vita tende a procedere attraver- 
so episodi rapidi e bizzarri più che at- 
traverso un graduale perfezionamento. 



come un accoppiamento più precoce e 
più frequente o una migliore coopera- 
zione tra i partner nell'allevamento del- 
la prole.) Pertanto la selezione naturale 
è un principio di adattamento locale, e 
non di progresso generale. 

Per quanta importanza possa avere 
questo principio, la selezione natura- 
le non è la sola causa del cambiamento 
evolutivo (anzi, in parecchi casi, può 
essere messa in ombra da altre forze). 
È opportuno sottolineare questo punto 
perché normalmente si abusa della teo- 
rìa evoluzionistica equiparando la ri- 
cerca di una spiegazione biologica di 
un dato carattere all'ideazione di sce- 
nari, spesso altamente ipotetici per non 
dire fantasiosi, che ruotano attorno al 
valore adattati vo de! carattere in que- 
stione nel suo ambiente originario (per 
esempio, l 'aggressività umana si dimo- 
stra utile per la caccia; la musica e la 
religione per rafforzare la coesione tri- 
bale). Lo stesso Darwin enfatizzò for- 
temente la natura multifattoriale del 
cambiamento evolutivo e mise in guar- 
dia dall 'affidarsi in modo troppo esclu- 
sivo alla selezione naturale, ponendo la 
seguente affermazione in bella eviden- 
za, alla fine dell'introduzione a L'ori- 
gine delie specie: «Sono convinto che 
la selezione naturale sia stato il più 
importante, ma non l'unico, fattore di 
modificazione». 

La selezione naturale non è di per sé 
i sufficiente a spiegare il cambia- 
mento evolutivo per due importanti mo- 
tivi. In primo luogo vi sono molte altre 
cause che influiscono su di esso, parti- 
colarmente ai livelli di organizzazione 
biologica che sono sìa al di sopra sia al 
di sotto di quello su cui si è tradizional- 
mente concentrato Darwin e che riguar- 
da gli organismi e la loro lotta per con- 
seguire il successo riproduttivo. Al li- 
vello più basso, che è quello della sosti- 
tuzione delle singole coppie di basi del 



DNA, il cambiamento è spesso, di fatto, 
neutro e quindi casuale. Ai livelli più 
alti, che interessano intere specie o fau- 
ne, l'equilibrio intermittente (o punteg- 
giato) può produrre tendenze evolutive 
mediante una selezione di specie basata 
sulla velocità di comparsa e di estinzio- 
ne di queste ultime, mentre le estinzioni 
in massa spazzano via porzioni consi- 
derevoli di comunità vegetali e anima- 
li per ragioni che non hanno relazione 
alcuna con le lotte adattative che le sin- 
gole specie intraprendono nei periodi 
«normali» intercorrenti tra l'uno e l'al- 
tro di questi eventi. 

In secondo luogo, e su questo si con- 
centrerà il presente articolo, benché 
la teoria della selezione naturale rap- 
presenti un quadro di riferimento im- 
portante per spiegare la storia del cam- 
biamento evolutivo (nessun aspetto di 
questa storia può essere in contrasto 
con una buona teoria e considerazioni 
teoriche possono consentire di preve- 
dere certi aspetti generali del quadro 
geologico in cui si inserisce la vita), i 
suoi princìpi non devono essere consi- 
derati come le cause determinanti del- 
l'effettivo corso degli eventi evolutivi. 
È importante insistere su questo punto 
in quanto si tratta di un aspetto fonda- 
mentale, seppure in larga parte non an- 
cora compreso, della complessità del 
mondo. Le catene e le reti di eventi so- 
no così complesse, così zeppe di ele- 
menti casuali e caotici, cosi irripetibili 
nel loro includere una simile moltitudi- 
ne di oggetti unici (e interagenti in mo- 
do unico), che per esse non possono 
valere i modelli standard della sempli- 
ce previsione e duplicazione. 

La storia può essere spiegata, con un 
rigore soddisfacente se le testimonian- 
ze sono sufficienti, dopo che si è svolta 
una serie dì eventi, ma non può esse- 
re prevista con precisione prima. Pier- 
re-Simon de Laplace affermò, con il fi- 
ducioso determinismo tipico della fine 
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11 progresso non dirìge il processo evolutivo (e non ne è neppure la forza propulsi- 
va). Per motivi di natura chimica e fisica, la vita sorge nei pressi del «mura» della 
minima complessità concepibile e conservabile. Lo stile di vita batterico è rimasto 
a turt'oggi il più comune e quello maggiormente votato al successo. Alcuni organi- 
smi, di tanto in tanto, si spostano verso destra, ampliando la distribuzione verso 
una maggiore complessità. Molti altri si spostano verso sinistra, ma sono assorbi- 
ti nello spazio già occupato. Si noti che nel tempo il modo dì vita dei batteri ha 
mantenuto una posizione immutata, crescendo soprattutto lungo Tasse verticale. 



del XVIII secolo, che sarebbe stato in 
grado di specificare tutti gli stati futuri 
dell'universo se avesse potuto conosce- 
re la posizione e il moto di tutte le sue 
particelle in un qualsiasi momento. La 
natura della complessità dell'universo 
rende però vano questo sogno. La storia 
racchiude troppo caos - ossia presenta 
una dipendenza estremamente sensibile 
dalle condizioni iniziali - il che produce 
esiti notevolmente divergenti a partire 
da minuscole e incommensurabili di- 
Sparità nei punti di partenza. Inoltre la 
storia è largamente soggetta alla contin- 
genza, nel senso che i risultati attuali 
non sono determinali direttamente da 
leggi immutabili di natura, ma sono pla- 
smati da lunghe catene di stati antece- 
denti imprevedibili. 

Homo sapiens non comparve sulla 
Terra, appena un «secondo» fa in sen- 
so geologico, perché la teoria evoluzio- 
nìstica prevede questo risultato in base 
al princìpio di un progressivo aumento 
della complessità del sistema nervoso. 
La comparsa degli esseri umani fu, piut- 
tosto, la conseguenza fortuita e contin- 
gente di migliaia dì eventi collegati, uno 
qualsiasi dei quali avrebbe potuto svol- 
gersi in maniera diversa, dirottando la 
storia su un percorso alternativo che non 
avrebbe condotto all' intelligenza di ti- 
po umano. Per non citare che quattro di 
questi eventi, tra i molti possibili, ricor- 
derò che; /) Se i nostri fragili e poco ap- 
pariscenti antenati non fossero stati fra i 
pochi sopravvissuti dì quella imponente 
radiazione di animali pluricellulari che 
ebbe luogo durante il Cambriano, circa 
530 milioni di anni fa, oggi sulla Terra 



non esisterebbe alcun vertebrato. (Solo 
un appartenente al phylwn dei cordati, 
il genere Pikaia, è stato trovato tra que- 
sti antichissimi fossili. Questo piccolo 
e semplice organismo acquatico, che il 
possesso di una notocorda, o asse di so- 
stegno dorsale, indica come affine al- 
la nostra stirpe, è uno dei fossili più ra- 
ri della formazione degli Argilloscistì 
di Burgess, che racchiude la fauna me- 
glio conservata del Cambriano.) 2) Se 
un piccolo e poco promettente gruppo di 
pesci dalle pinne lobate non avesse svi- 
luppato in queste ultime uno scheletro 
osseo caratterizzato eia un robusto asse 
centrale, capace di sostenere il peso del- 
l'animale sulla terraferma, forse i verte- 
brati non sarebbero mai diventati terre- 
stri, 3) Se una grande meteorite non a- 
vesse colpito la Terra 65 milioni di anni 
fa, i dinosauri sarebbero ancora predo- 
minanti e i mammiferi sarebbero rimasti 
animali insignificanti (la stessa situazio- 
ne che era prevalsa nei precedenti 100 
milioni di anni). 4) Se. da quattro a due 
milioni di anni fa, nelle savane africane 
che si andavano inaridendo, alcuni pri- 
mati non avessero acquisito la postura 
eretta, la nostra genealogia sarebbe pro- 
babilmente terminata in un gruppo di 
scìmmie antropomorfe che, come gli at- 
tuali scimpanzé e gorilla, sarebbe diven- 
tato ecologicamente marginale e proba- 
bilmente destinato all'estinzione, a di- 
spetto di una notevole complessità di 
comportamento. 

Pertanto, per comprendere gli eventi 
e gli aspetti generali del corso della vi- 
ta, si deve andare oltre i princìpi della 
teoria evoluzionistica per analizzare in- 



vece la documentazione paleontologica 
dell'andamento contingente della storia 
della vita sul nostro pianeta, cioè del- 
l'unica versione che si è realizzata tra 
i milioni di alternative possibili. Una 
simile concezione della storia della vi- 
ta si contrappone decisamente ai con- 
venzionali modelli deterministici del- 
la scienza occidentale, oltre che alla ra- 
dicata tradizione sociale e alla visione 
antropocentrica occidentale che consi- 
derano l'uomo come l'espressione più 
elevata delta vita, destinata a sovrinten- 
dere ai pianeta. 

La comunità scientifica può adope- 
rarsi per comprendere la realtà della 
natura (come in effetti fa), ma essa è 
a tal punto immersa nella società che 
non può non risentire di tutte quelle che 
sono le «certezze» predominanti, per 
quanto grande sia il suo impegno nel 
cercare l'oggettività. Lo stesso Darwin, 
scrivendo le ultime righe di L 'orìgine 
delle specie, espresse convinzioni del- 
la società vittoriana più che affermare 
una conclusione obiettiva: «Poiché la 
selezione naturale agisce soltanto per 
il vantaggio di ogni essere, col mezzo 
delle variazioni utili, tutte le qualità del 
corpo e della mente tenderanno a pro- 
gredire verso la perfezione». (Nella e- 
dizione italiana del 1864, approvata da 
Darwin medesimo, da cui traiamo que- 
sta citazione, si parla di «elezione» e 
non di «(selezione».) 

Il corso della storia della vita include 
certamente moiri fenomeni prevedibili 
in base alle leggi di natura, ma si tratta 
di aspetti troppo vasti e generali perché 
sia possibile utilizzarli per spiegare i ri- 
sultati particolari dell'evoluzione: rose, 
funghi, esseri umani e via dicendo. Gli 
organismi si adattano ai princìpi fisici e 
trovano in essi i loro limiti. Per esem- 
pio, non sorprende troppo il fatto che, 
dati i vincoli della gravità, i vertebrati 
marini di maggior mole (cioè i cetacei) 
stano più grandi dei maggiori animali 
terrestri (oggi gli elefanti, in passato i 
dinosauri), i quali, a loro volta, sono di 
gran lunga più voluminosi dei più gran- 
di vertebrati volanti che siano mai esi- 
stiti (gli pterosauri del Mesozoico, oggi 
estinti). 

Leggi ecologiche prevedibili regola- 
no la strutturazione delle comunità dei 
viventi sulla base del flusso di energia e 
di principi termodinamici (per esempio, 
il fatto che vi sia una maggiore biomas- 
sa sotto forma di preda che non di pre- 
datori). Le tendenze evolutive, una vol- 
ta in atto, possono avere una prevedi- 
bilità locale (per esempio, la «corsa a- 
gli armamenti», in cui predatori e pre- 
de perfezionano anni e difese: una si- 
tuazione che Geerat J. Vermeij dell'U- 
niversità della California a Davis ha 
definito «escalation», documentando la 
robustezza crescente nel corso del tem- 
po sia delle chele dei granchi sia del- 
le conchiglie dei gasteropodi, che dei 
granchi costituiscono la preda). Tutta- 
via le leggi della natura non dicono 
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affatto perché esistano granchi e gaste- 
ropodi, perchè gli insetti siano gli ani- 
mali pluricellulari predominanti e per- 
ché le forme più complesse di vita sul- 
la Terra siano i vertebrati e non grandi 
ammassi di alghe. 

In contrapposizione alla maniera tra- 
dizionale di concepire la storia della vi- 
ta come un processo di complessità gra- 
dualmente crescente e almeno in buo- 
na parte prevedibile, spiccano tre aspet- 
ti -della documentazione paleontologi- 
ca su cui ci baseremo per portare avan- 
ti le tesi esposte in questo articolo: la 
costanza della complessità modale nel 
corso della storia della vita; la concen- 
trazione degli eventi evolutivi più im- 
portanti in brevi esplosioni, intervallate 
da lunghi periodi di relativa stabilità; 
infine, il ruolo delle circostanze ester- 
ne, e in primo luogo delle estinzioni in 
massa, nello scompigliare l'ordinamen- 
to dei tempi «normali». Questi tre a- 
spetti, associati ai temi più generali del 
caos e della contingenza, richiedono un 
nuovo quadro di riferimento per concet- 
tuali zzare e delineare la storia della vi- 
ta. Questo articolo si concluderà dun- 
que con alcune proposte per una rappre- 
sentazione diversa dell'evoluzione. 

La principale testimonianza paleonto- 
i logica sull'origine della vita sotto- 
linea come il suo inizio sia prevedibile, 
ma dice ben poco sul suo andamento 
successivo. La Terra ha 4,6 miliardi di 
anni, ma le rocce più antiche risalgono 
a 3,9 miliardi di anni perché, in epo- 
ca precoce nel corso della storia della 
Terra, la superficie terrestre si fuse in 
conseguenza sia del bombardamento 
da parte di grandi quantità di frammen- 
ti residui della formazione del sistema 
solare, sia del calore generato dal de- 
cadimento radioattivo di isotopi a vita 
breve. Tuttavia queste rocce subirono 
un metamorfismo così intenso, per ef- 
fetto di un successivo riscaldamento e 
aumento di pressione, da distruggere i 
fossili (anche se alcuni scienziati inter- 
pretano le proporzioni dei differenti i- 
sotopi del carbonio contenuti in queste 
rocce come indizi di produzione orga- 
nica). Le rocce più antiche rimaste suf- 
ficientemente inalterate da poter con- 
servare cellule fossili (sedimenti africa- 
ni e australiani che risalgono a 3,5 mi- 
liardi di anni fa) includono cellule pro- 
cariote (batteri e cianofìte) e stromato- 
liti (formazioni di acque marine poco 
profonde, costituite da sedimenti trat- 
tenuti e saldati da cianofìte). Questo ci 
dice che la vita sulla Terra sorse in e- 
poca molto antica ed ebbe una evolu- 
zione assai rapida. Questo fatto sem- 
bra di per sé indicare una inevitabilità, 
o perlomeno una prevedibilità, dell'o- 
rigine della vita a partire dai costituen- 
ti chimici presentì originariamente nel- 
l'atmosfera e negli oceani. 

Non vi è dubbio che gli organismi 
più complessi siano comparsi in succes- 
sione dopo questo inizio procariotico: 



dapprima cellule dotate di nucleo (eu- 
cariote). circa due miliardi di anni fa, 
quindi animali pluricellulari, circa 600 
milioni di anni fa, con una «staffetta» 
della massima complessità dagli inver- 
tebrati at vertebrati marini e, infine (se 
vogliamo dare il posto d'onore, secon- 
do una concezione piuttosto provincia- 
le, all'architettura del sistema nervoso), 
ai rettili, ai mammiferi e agli esseri li- 
mali i. Questa è la successione conven- 
zionale, rappresentata nei vecchi libri di 
testo da una «età degli invertebrati» se- 
guita da una «età dei pesci», da una «età 
dei rettili», da una «età dei mammiferi» 
e da una «età dell'uomo» (aggiungendo 
così il vecchio pregiudizio maschilista a 
tutti gli altri pregiudizi espressi da que- 
sta sequenza). 

Non nego che l'aumento della com- 
plessità sìa un dato reale, ma sostengo 
che il nostro desiderio di vedere la sto- 
ria della vita come una progressione e 
gli esseri umani come organismi desti- 
nati al predominio ha distorto grossola- 
namente la nostra interpretazione, tn- 
ducendoci a porre in posizione privile- 
giata un fenomeno di importanza relati- 
vamente secondaria, avvenuto solo co- 
me conseguenza dì particolari vincoli 
iniziali. L'aspetto più saliente della sto- 
ria biologica è la stabilità del modo di 
vita batterico, dalle prime testimonian- 
ze fossili fino a oggi e, quasi certamen- 
te, anche per lutto il futuro della Terra. 
La nostra è in realtà F«età dei batteri», 
come era all'inizio e come sarà sempre. 

Per ragioni legate alle condizioni chi- 
miche dell'origine della vita e ai vincoli 
fisici dell'autorganizzazione, Ì primi es- 
seri viventi comparsi sulla Terra si tro- 



vavano nei pressi del limite minimo di 
complessità concepibile e conservabile. 
In uno schema che rappresenti la com- 
plessità questo limite inferiore può es- 
sere raffigurato come un muro. Poiché 
la documentazione fossile ci induce a 
supporre che la distanza tra esso e il 
modo di vita batterico sia motto picco- 
la, vi è una sola direzione possibile per 
future modificazioni: un aumento della 
complessità verso destra. Così, di tan- 
to in tanto, si evolve un organismo più 
complesso che estende l'ambito di di- 
versità della vita nell'unica direzione 
disponibile. Tecnicamente parlando, la 
distribuzione della complessità si spo- 
sta sempre più verso destra in seguito a 
queste aggiunte occasionali. 

Simili aggiunte sono però rare ed e- 
pisodiche. Non costituiscono neppure 
una serie evolutiva, ma formano una se- 
quenza eterogenea di taxa aventi scar- 
sa affinità tra loro, generalmente rap- 
presentati da una cellula eucariota. una 
medusa, un trilobite, un nauti Ioide, un 
euripteride (animale di notevoli dimen- 
sioni affine agli xifosuri), un pesce, un 
anfibio come Eryops, un dinosauro, un 
mammìfero e un essere umano. Non è 
possibile interpretare una sequenza di 
questo tipo come la principale tenden- 
za o forza propulsiva della storia della 
vita; si potrebbe immaginare piuttosto 
che occasionalmente un organismo ruz- 
zoli nella regione dì destra, vuota, dello 
spazio delia complessità. Per tutto que- 
sto tempo, il modo batterico è cresciu- 
to in altezza mantenendo costantemente 
la stessa posizione. I batteri rappresen- 
tano il più grande successo della storia 
della vita. Essi occupano una maggiore 




DIVERSITÀ ANATOMICA 

La nuova iconografia dell'albero della vita mostra che la massima diversità nelle 
forme anatomiche (non nel numero di specie) viene raggiunta molto presto nella sto- 
ria degli organismi pluricellulari. I tempi successivi sono caratterizzati dall'estinzio- 
ne della maggior parte di questi esperimenti iniziali e da un enorme successo all'in- 
terno delle linee evolutive che sopravvivono. Questo successo si misura come proli- 
ferazione di specie, ma non come sviluppo di nuove strutture anatomiche. Oggi il 
numero di specie è più elevato di quanto sì sia avuto in passato, anche se queste spe- 
cie si limitano a una gamma più ristretta di strutture anatomiche fondamentali. 
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varietà di ambienti e comprendono una 
gamma di processi biochimici più va- 
sta di qualsiasi altro gruppo. Sono adat- 
tabili, indistruttibili e sorprendentemen- 
te diversificati. Non riusciamo neppure 
a immaginare come l'opera dell'uomo 
potrebbe minacciare la loro estinzione, 
mentre ci preoccupa l'impatto che le 
nostre attività possono avere su quasi o- 
gni altra forma dì vita. 11 numero di cel- 
lule di Escherichia coli che vivono nel- 
l'intestino di ciascun essere umano su- 
pera il numero di persone vissute sulla 
Terra dalla comparsa dell'uomo. 

Si potrebbe sostenere che - benché il 
processo che conduce la vita nel suo in- 
sieme verso una sempre maggiore com- 
plessità rappresenti una pseudotenden- 
za, basata sulla limitazione dovuta alla 
presenza del muro a sinistra - l'evolu- 
zione all'interno di particolari gruppi 
favorisca in modo differenziale la com- 
plessità nel caso il ceppo fondatore ab- 
bia origine in un punto sufficientemen- 
te lontano dal muro, così da permette- 
re il movimento in entrambe le direzio- 
ni. Le ricerche per verificare questa in- 
teressante ipotesi sono appena agli ini- 
zi (dato che l'interesse per questo ar- 
gomento è relativamente recente tra i 
paleontologi) e quindi non disponiamo 



ancora di un numero sufficiente di ca- 
si per procedere a una generalizzazione. 
I primi due studi effettuati (quello di 
Daniel W. McShea dell'Università del 
Michigan sulle vertebre dei mammiferi 
e quello di George F. Boyajian dell'U- 
niversità della Pennsylvania sulle linee 
suturali delle ammoniti) non hanno ri- 
velato alcuna tendenza evolutiva che 
favorisca una maggiore complessità. 

Inoltre, quando si considera che, per 
ogni modalità di vita che componi un 
maggiore grado di complessità, ne esi- 
ste probabilmente un'altra ugualmen- 
te vantaggiosa, basata su una maggio- 
re semplicità di forma (come si riscon- 
tra, per esempio, nei parassiti), sembra 
improbabile a priori un'evoluzione pre- 
ferenziale verso la complessità. La no- 
stra impressione che la vita si evolva 
verso una maggiore complessità è pro- 
babilmente soltanto un pregiudizio, i- 
spìrato da un atteggiamento mentale 
«provinciale» che tende a concentrare 
l'attenzione su noi stessi e, di conse- 
guenza, a dare eccessiva importanza a- 
gli organismi che diventano più com- 
plessi; al contrario, ignoriamo altrettan- 
te linee evolutive che si adattano ugual- 
mente bene assumendo forme via via 
più semplici. Il parassita di morfologia 



1. Vauxia (gracile) 

2. Branchiocaris 

3. Opahinia 

4. Amiskwia 

5. Vauxia (robusta} 

6. Molaria 

7. Aysheaia 

8. Sarotrocercus 

9. Neclocaris 
lÙ.Pìkaia 
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! 2. Echmatocrìmts 
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14. Pìrania 
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19. Naraoia 
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22. Emeraldella 

23. Burgessia 

24. Leanchoilia 

25. Sanctacaris 

26. Oltoia 

27. Lùuisella 

28. Acmeus 

29. Yohoia 

30. Peronochaeta 
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32. Ancahgon 

33. Burgessochaeta 



34. Sìdneyia 

35. Odoriti» 

36. Eiffetia 

37. Mackenzto 

38. Odomogriphus 
39 Halhicigettia 

40. Elrathia 

41 . Anomalocorìs 

42. Lingulelìa 

43. Scenette 

44. Canadaspis 

45. Marreìta 

46. Oienoides 






degenerata, che si trova in un ambiente 
protetto nel corpo dell'ospite, ha altret- 
tante prospettive di successo evolutivo 
di un suo affine, splendidamente elabo- 
rato, che deve tener testa alle fionde e 
alle frecce di una sorte spietata in un 
mondo estemo crudele. 

Anche se la complessità non fosse al- 
. tro che un allontanamento da un 
muro che esercita costrizione, potrem- 
mo considerare le tendenze in questa 
direzione come maggiormente prevedi- 
bili e caratteristiche del corso della vita 
nel suo insieme se, col passare del tem- 
po, gli incrementi nella complessità si 
accumulassero in maniera persìstente e 
graduale. Ma, per ciò che concerne la 
storia della vita, nulla è più stupefacen- 
te, rispetto a questa comune (e falsa) a- 
spettaliva, dell'andamento reale - fatto 
di lunghi periodi di stabilità e di rapidi 
cambiamenti episodici - che ci viene ri- 
velato dallo studio dei reperti fossili. 

La vita è rimasta quasi esclusivamen- 
te unicellulare per i primi cinque sesti 
della sua storia: dai primi fossili docu- 
mentati, che risalgono a 3,5 miliardi dì 
anni fa, ai primi ammali pluricellulari 
altrettanto ben documentati, che risal- 
gono a meno di 600 milioni di anni fa. 
(Alcune alghe pluricellulari semplici si 
sono evolute più di un miliardo di anni 
fa, ma esse appartengono al regno ve- 
getale e non hanno alcun legame di pa- 
rentela con gli animali.) Questo lungo 
periodo di vita unicellulare comprende, 
naturalmente, la transizione di fonda- 



Una grande diversità si sviluppò rapi- 
damente nel corso del Cambriano (530 
milioni di anni fa), agli albori della vita 
animale pluricellulare. Gli organismi 
qui illustrati sono stati tutti rinvenuti 
nella fauna degli Argilioscìsti di Bur- 
gess, in Canada, che risale al Cambria- 
no medio. Essi includono alcune forme 
ben note (spugne e brachiopodf) che so- 
no sopravvissute fino a oggi, ma molti 
organismi (come il gigantesco Anoma- 
iocaris, il più grande di tutti gli animali 
del Cambriano) non vissero a lungo e 
hanno un'anatomia così peculiare che è 
impossibile classificarli nei phyla noti. 



mentale importanza dalle cellule proca- 
riote semplici, prive di organellì. alle 
cellule eucariote dotate di nuclei, mito- 
condri e altre strutture intracellulari, ma 
per vedere il raggiungimento dell'orga- 
nizzazione animale pluricellulare biso- 
gna attendere per ben tre miliardi di an- 
ni. Se la complessità è una caratteristica 
tanto valida e, secondo il nostro modo 
usuale di pensare, la pluricellularità ne 
rappresenta la fase iniziale, la vita deve 
essersi presa un bel po' di tempo per ef- 
fettuare questo passo cruciale. Simili 
indugi fanno pensare che non si possa 
considerare il progresso in generale co- 
me il tema principale della storia della 
vita, anche se è possibile spiegarli plau- 
sibilmente ammettendo che l'ossigeno 
atmosferico fosse scarso per gran parte 
del Precambriano o che la vita unicellu- 
lare fosse incapace di raggiungere una 
qualche soglia strutturale che fungesse 
da presupposto per la pluricellularità. 

Fatto ancora più curioso, tutti gli sta- 
di principali nell'organizzazione della 
struttura pluricellulare degli animali si 
sono svolti in un breve periodo di tem- 
po, a cominciare da meno di 600 milio- 
ni di anni fa fino a concludersi circa 
530 milioni di anni fa. Anche le varie 
fasi all'interno di questa sequenza sono 
state discontinue ed episodiche, senza 
un accumulo graduale. La prima fauna, 
detta di Ediacara in onore della locali- 
tà australiana dove venne scoperta (og- 
gi si sa che essa è presente nelle rocce 
più antiche di tutti i continenti), consi- 
ste in fronde molto appiattite, lamine e 
dischetti composti da numerosi, sottili 
segmenti uniti assieme. La natura della 
fauna di Ediacara è oggi argomento di 
intense discussioni. Non sembrerebbe 
che questi organismi siano solamente 
precursori di forme più tardive. Potreb- 
bero costituire un esperimento separa- 
to e fallito nella vita animale, oppure 
potrebbero rappresentare una gamma 
completa di organizzazioni diplobìasti- 
che (a duplice strato), della quale gli at- 
tuali celenterati (coralli, meduse e affi- 
ni) sarebbero l'unica reliquia, notevol- 
mente alterata. 

In ogni caso, la fauna di Ediacara si 
estinse certamente assai prima che si e- 
volvessero le faune e le flore del Cam- 
briano. Quest'ultimo periodo ebbe dun- 
que inizio con un insieme di strutture 
disparate e di difficile interpretazione, 
definito «piccola fauna a conchiglie». 
Il successivo impulso importante, a co- 







minciare da circa 530 milioni di anni fa, 
costituisce la famosa «esplosione» del 
Cambriano, durante la quale tutti i phy- 
la animali moderni, tranne uno, hanno 
fatto la loro prima comparsa tra i reper- 
ti fossili. (I geologi avevano dapprima 
collocato questo evento lungo un perio- 
do di 40 milioni di anni, ma un eccel- 
lente studio pubblicato nei 1 993 restrin- 
ge inequivocabilmente questo arco di 
tempo di fioritura fi letica a soli cinque 
milioni di anni.) 1 briozoi, un gruppo di 
organismi marini sessili e coloniali, non 
comparvero fino all'inizio del periodo 
successivo, l'Ordovicìano. ma questo 
apparente ritardo potrebbe essere un ar- 
tefatto dovuto al semplice motivo che 
non sono stati scoperti loro rappresen- 
tanti nel Cambriano. 

Anche se da allora si sono svolti e- 
venti interessanti e spettacolari come la 
diffusione dei dinosauri e la comparsa 
dell'intelligenza umana, non è esagera- 
to affermare che la storia successiva 
della vita animale consiste in poco più 
che semplici variazioni su temi anato- 
mici già apparsi durante l'esplosione 
del Cambriano, in un arco di tempo di 
soli cinque milioni di anni. Tre miliardi 
di anni di unicellularità, seguiti da cin- 
que milioni di anni di intensa creati- 
vità, a cui si aggiungono oltre 500 mi- 
lioni di anni di variazioni su temi ana- 
tomici ben stabiliti, possono diffìcil- 
mente essere interpretati come una ten- 
denza prevedibile, inesorabile o conti- 
nua verso il progresso o una crescente 
complessità. 

Non siamo in grado di spiegare per- 
ché l'esplosione del Cambriano abbia 
potuto dare così rapidamente il via a 
tutti i più importanti tipi di organizza- 
zione anatomica. Una spiegazione «e- 
sterna». su base ecologica, sembra ave- 
re un certo interesse: l'esplosione del 
Cambriano rappresenta il riempimen- 
to iniziale del «serbatoio ecologico» di 
nicchie per gli organismi pluricellula- 
ri e qualsiasi esperimento vi ha trovato 
spazio. Da allora, il serbatoio non si è 
mai più svuotato; anche le estinzioni in 
massa hanno lasciato alcune specie per 
ciascun ruolo importante, e l'occupa- 
zione dello spazio ecologico da parte di 
queste ha precluso l'opportunità di no- 
vità fondamentali. Sembrerebbe però 
necessaria, in funzione di complemen- 
to, anche una spiegazione «intema», 
vale a dire basata sulla genetica e sul- 
lo sviluppo: i più antichi animali pluri- 
cellulari avevano forse conservato una 
certa flessibilità per il cambiamento ge- 
netico e la trasformazione embriologi- 
ca, flessibilità che sì è fortemente ridot- 
ta allorché essi si sono «bloccati» in un 
insieme di modelli stabili e di successo. 

In ogni caso, questo periodo iniziale 
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Le rappresentazioni classiche della storia della vita rivelano una pericolosa tenden- 
za a considerare l'evoluzione come se essa includesse un principio che porta al pro- 
gresso e a una sempre maggiore complessità. Di questi dipinti di Charles R. K night, 
pubblicati nel 1942 in «National Geographic», il primo mostra gli invertebrati degli 
Argilloscisti di Burgess. Ma, con l'evolversi dei pesci (secondo dipinto), sembra che 
tutti gli invertebrati siano scomparsi dalla scena, anche se essi non sì sono di fatto 
estinti né hanno cessato di evolversi. Quando appaiono i vertebrati terrestri {terzo 
dipìnto), spariscono a loro volta i pesci, anche se viene rappresentato (quarto dipin- 
to) il ritorno al mare di alcune forme di vertebrati terrestri. La sequenza termina 
sempre con i mammiferi (quinto dipinto) e naturalmente con gli esseri umani (sesto 
dipìnto), anche se in realtà pesci, rettili e invertebrati sono ancora in pieno rigoglio. 



di flessibilità interna ed estema diede 
origine a tutta una gamma di organiz- 
zazioni anatomiche degli invertebrati te 
quali (in appena alcuni milioni di anni) 
potrebbero aver superato l'intera va- 
rietà di forme animali presenti oggi in 
tutti gli ambienti terrestri (dopo più di 
500 milioni di anni di ulteriore espan- 
sione). Gli scienziati hanno opinioni al- 
quanto discordi su questo argomento. 
Alcuni sostengono che, in questa e- 
splosione iniziale, la gamma dei tipi di 
organizzazione anatomica doveva es- 
sere superiore a quella degli organi- 
smi attuali, dato che molti dei primi e- 
sperimenti si sono estinti col passare 
del tempo e non è più comparso alcun 
nuovo phylum. Anche gli scienziati che 
tendono a opporsi più decisamente a 
quest'idea ammettono che la biodiver- 
sità del Cambriano fosse perlomeno u- 
guale a quella attuale: cosi, anche per 
chi la pensa nel modo più prudente, le 
opportunità emerse nei 500 milioni di 
anni successivi non provocarono alcu- 
na espansione della varietà di forme del 
Cambriano, raggiunta nell'arco dì so- 
li 5 milioni di anni. L'esplosione del 
Cambriano fu, dunque, l'avvenimento 
più straordinario ed enigmatico della 
storia della vita. 

Inoltre non sappiamo perché la mag- 
gior parte dei primi esperimenti si siano 
estinti, mentre alcuni sono sopravvìssuti 
per diventare i phyia che oggi conoscia- 
mo. Si sarebbe tentati di dire che i vinci- 
tori abbiano prevalso in virtù di una 
maggiore complessità anatomica, di una 
migliore idoneità ecologica o di qual- 



che altro aspetto prevedibile della con- 
venzionale lotta darwiniana. Essi però 
non hanno in comune alcun carattere ri- 
conosciuto; diventa cosi indispensabile 
prendere in considerazione la radicale 
alternativa secondo cui ogni esperimen- 
to primordiale ricevette niente altro che 
l'equivalente di un biglietto della più 
grande lotteria mai svoltasi sul nostro 
pianeta e ogni linea evolutiva sopravvis- 
suta, compreso il nostro phylum di ver- 
tebrati, esiste oggi sulla Terra più grazie 
alla fortuna che ha avuto nell'estrazione 
che non a un qualsiasi prevedibile esito 
della lotta per l'esistenza. La storia del- 
la vita animale pluricellulare può essere 
stata più una storia di grande riduzione 
delle possibilità iniziali, con una stabi- 
lizzazione dei fortunati superstiti, che un 
racconto convenzionale di espansione e- 
cologica costante e di progresso morfo- 
logico nella complessità. 

Infine, questo andamento di lunghe 
stasi e di rapidi episodi nei quali si con- 
centra il cambiamento e vengono stabi- 
liti nuovi equilibri può essere genera- 
lizzato a molteplici scale di tempo e di 
grandezza, fino a formare una sorta di 
configurazione frattale dotata di autoso- 
miglianza. In base al modello della spe- 
ciazione a equilibri punteggiati, !e ten- 
denze all'interno delle diverse linee e- 
volutive si manifestano attraverso epi- 
sodi, che si vanno continuamente accu- 
mulando, di speciazione istantanea alla 
scala dei tempi geologici, anziché tra- 
mite un graduale cambiamento all'in- 
terno di popolazioni continue (si tratta 
di un processo che assomiglia più al sa- 



lire i gradini di una scaia che non al far 
rotolare una palla ali 'insù lungo un pia- 
no inclinato). 

Anche se la teoria evoluzionistica 
. suggerisse una potenziale direzio- 
ne interna per la storia della vita (i fatti 
e le argomentazioni precedentemente e- 
sposti inducono, tuttavia, ad avanzare 
qualche dubbio su questa affermazio- 
ne), l'occasionale verificarsi di un cam- 
biamento rapido e sostanziale, forse ad- 
dirittura catastrofico, nell'ambiente al- 
tererebbe profondamente questo anda- 
mento. Cambiamenti ambientali di que- 
sta portata possono causare l'estinzione 
di una percentuale elevata delle specie 
terrestri e, cosi facendo, annullare qual- 
siasi direzione intema e riorientare il 
corso della storia biologica in maniera 
tale da farlo apparire capriccioso e con- 
centrato in singoli episodi anziché co- 
stante e direzionale. Estinzioni in massa 
vennero individuate già agli albori della 
paleontologia; le principali suddivisioni 
della scala del tempo geologico sono 
state stabilite in corrispondenza di limi- 
ti contrassegnati da simili eventi. Ma fi- 
no a quando, alla line degli anni settan- 
ta, non si ebbe un risveglio di interesse 
per questi fenomeni, buona parte dei 
paleontologi trattò le estinzioni in mas- 
sa solo come un'intensificazione di e- 
venti ordinari, che portava (al massimo) 
a un'accelerazione di tendenze già esi- 
stenti in tempi normali. Secondo la teo- 
ria gradualistica delle estinzioni in mas- 
sa, questi eventi impiegavano in realtà 
milioni di anni per svolgersi (e la loro 
rapidità apparente era interpretata come 
un artefatto dovuto alla documentazio- 
ne fossile incompleta); essi non faceva- 
no altro che accelerare fenomeni che 
già si manifestavano in tempi ordinari 
(per esempio, una più intensa competi- 
zione darwiniana in situazioni difficili 
che portava a una sostituzione estrema- 
mente efficiente delle forme meno adat- 
tate da parte dì forme migliori). 

La reinterpretazione delle estinzioni 
in massa come eventi fondamentali per 
la storia biologica e radicalmente diver- 
si dalia spiegazione tradizionale ebbe i- 



nizio nel 1979, allorché Luis e Walter 
Alvarez presentarono dati dai quali si 
poteva dedurre che l'impatto di un cor- 
po extraterrestre di grandi dimensioni 
(probabilmente un asteroide con diame- 
tro compreso fra sette e 10 chilometri) 
fosse responsabile dell'ultima grande 
estinzione, avvenuta 65 milioni di an- 
ni fa, al limile tra Cretaceo e Terziario, 
Anche se, in un primo momento, l'ipo- 
tesi degli Alvarez trovò un'accoglienza 
alquanto scettica da parte della comu- 
nità scientifica (atteggiamento peraltro 
del tutto opportuno nei riguardi di spie- 
gazioni così anticonformiste), essa sem- 
bra oggi pressoché dimostrata in segui- 
to alla scoperta deH'«arma del delitto», 
un cratere dì dimensioni ed età appro- 
priate localizzato al largo della penisola 
dello Yucatan, in Messico. 

Il risveglio di interesse per le estin- 
zioni in massa ha anche indotto i pa- 
leontologi a classificare in modo più ri- 
goroso i dati relativi a esse. Ricerche 
effettuate da David M. Raup, J. J. Sep- 
koski, Jr., e David Jablonski dell'Uni- 
versità di Chicago hanno permesso di 
individuare cinque estinzioni principali 
(avvenute alla fine delf'Ordoviciano, 
nel tardo Devoniano, alla fine del Per- 
miano, alla fine del Triassico e alla fine 
del Cretaceo), oltre a molte estinzioni 
minori, in tutti i 530 milioni di anni 
della storia degli animali pluricellulari. 
Non abbiamo alcuna prova concreta 
che qualcuno di questi eventi, a parte 
l'ultimo, sia stato scatenato da un im- 
patto catastrofico, ma lo studio accu- 
rato condotto da Raup e collaboratori 
porta alla conclusione generale che le 
estinzioni in massa debbano essere sta- 
te più frequenti, più rapide, più estese 
per dimensione e più varie nei loro ef- 
fetti dì quanto fosse stato in precedenza 
supposto. Queste quattro caratteristiche 
illustrano quanto siano profonde le im- 
plicazioni delle estinzioni in massa nel 
consentirci di interpretare il corso della 
storia biologica come contingente e ca- 
priccioso, anziché come prevedibile e 
destinato a svolgersi in una ben precisa 
direzione. 

Le estinzioni in massa non sono del 



tutto casuali nel loro impatto sulla vita. 
Alcuni grappi di organismi soccombono 
e altri sopravvivono come risultato logi- 
camente deducibile della presenza o del- 
l'assenza di determinate caratteristiche 
evolutive. Ma, specialmente se la causa 
che innesca l'estinzione è improvvisa e 
catastrofica, le ragioni che determinano 
la vita o la morte possono avere ben po- 
co a che fare con l'adeguatezza di carat- 
teri evoluti si nel corso dì una competi- 
zione darwiniana svoltasi in tempi nor- 
mali. Il fatto che le estinzioni in massa 
siano eventi che si fondano su «regole 
differenti» impartisce al corso della sto- 
ria biologica un carattere bizzarro e im- 
prevedibile, in quanto un gruppo di or- 
ganismi non può, in tutta evidenza, anti- 
cipare evenienze future di tale portata e 
con effetti cosi vari. 

Citerò due esempi che risalgono al- 
l'estinzione avvenuta 65 milioni di anni 
fa, al limite tra Cretaceo e Terziario, e 
dovuta a un impatto meteoritico. In pri- 
mo luogo, un importante studio pubbli- 
cato nel 1986 ha messo in rilievo che le 
diatomee sopravvissero a quell'estin- 
zione molto meglio degli altri compo- 
nenti unicellulari del plancton (in pri- 
mo luogo coccoliti e radiolari). È stato 
scoperto che molte di esse avevano svi- 
luppato una strategia di quiescenza per 
ine ìs lamento, forse per sopravvivere al- 
le condizioni sfavorevoli di certe sta- 
gioni (per esempio, nelle specie polari, 
i lunghi mesi di oscurità che diversa- 
mente sarebbero stati fatali a cellule do- 
tate di attività fotosintetica; oppure una 
disponibilità sporadica della silice ne- 
cessaria per costruire gli scheletri). Al- 
tre cellule planctoniche non avevano in- 
vece sviluppato alcun meccanismo di 
quiescenza. Se, al termine del Cretaceo, 
l'impatto meteoritico produsse davvero 
una nube di polvere tale da scherma- 
re la luce del Sole per parecchi mesi o 
più, le diatomee potrebbero essere so- 
pravvissute fortuitamente grazie ai loro 
meccanismi di quiescenza, che pure si 
erano sviluppati per compiere una fun- 
zione totalmente diversa; il superamen- 
to di avversità stagionali in tempi ordi- 
nari. Le diatomee non erano in qualche 



modo superiori ai radiolari o ad altri or- 
ganismi planctonici che furono colpiti 
in maniera molto più grave dall'estin- 
zione; ebbero semplicemente la fortuna 
di possedere un carattere vantaggioso, 
evolutosi per altre ragioni, che consentì 
loro di superare l'impatto e le sue cata- 
sttofiche conseguenze. 

In secondo luogo, sappiamo tutti che 
i dinosauri perirono in un evento verifi- 
catosi alla fine del Cretaceo, lasciando 
ai mammiferi la possibilità di domina- 
re, come oggi avviene, il mondo dei 
vertebrati. I più danno per scontato che 
i mammiferi prevalsero in quei tem- 
pi difficili grazie a una qualche loro 
superiorità generale sui dinosauri, ma 
una simile conclusione sembra assolu- 
tamente improbabile. Mammiferi e di- 
nosauri erano coesistiti per 100 milio- 
ni di anni, e per tutto questo tempo i 
mammìferi avevano mantenuto dimen- 
sioni paragonabili a quelle di un ratto o 
anche minori, senza compiere alcuna 
«mossa» evolutiva per spodestare i di- 
nosauri dalla loro posizione di domi- 
nanza. Finora non è stato proposto al- 
cun argomento valido che spieghi la 
supremazìa dei mammiferi come dovu- 
ta a una loro superiorità generale; sem- 
bra che la causa di gran lunga più pro- 
babile sìa stata accidentale. Un'argo- 
mentazione plausibile potrebbe essere 
che i mammiferi siano sopravvissuti in 
parte per effetto della loro piccola mole 
(la quale implica popolazioni molto più 
numerose, che oppongono una mag- 
giore resistenza all'estinzione, e una 
minore specializzazione ecologica che 
consente, per così dire, di disporre di 
un numero più elevato di posti per na- 
scondersi). La piccola mole potrebbe, 
però, non essere stata affatto un adat- 
tamento positivo dei mammiferi, ma 
piuttosto un segno della loro perenne 
incapacità di competere efficacemente 
con ì dinosauri. Eppure questa caratte- 
ristica, «negativa» in tempi normali, 
potrebbe essere stata la ragione princi- 
pale della sopravvivenza dei mammìfe- 
ri, e una condizione necessaria perché 
io oggi possa scrivere questo articolo e 
voi siate in grado di leggerlo. 
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Sigmund Freud faceva spesso notare 
come le grandi rivoluzioni nella 
storia della scienza abbiano un'unica 
caratteristica comune, carica d'ironia: 
demoliscono tutti quei piedistalli su cui 
l'umanità si è posta, convinta della pro- 
pria importanza. Nei tre esempi che 
Freud riferiva. Copernico spostò la no- 
stra collocazione dal centro dell'univer- 
so alla periferia; Darwin ci relegò poi a 
una «discendenza dal mondo animale»; 
infine (in una delle affermazioni me- 
no modeste della storia del pensiero), lo 
stesso Freud scoprì l'inconscio e di- 
strusse il mito di una mente completa- 
mente razionale. 

In questo senso saggio e decisivo, la 
rivoluzione darwiniana rimane doloro- 
samente incompleta perchè, anche se 
l'umanità razionale accetta l'evoluzione 
come un fatto, la maggior parte di noi 
ancora non è disposta ad abbandonare la 
confortante idea che evoluzione signifi- 
chi (o perlomeno non possa avvenire 
senza) progresso, il che rende la com- 
parsa di qualcosa come la coscienza u- 
mana pressoché inevitabile, o perlome- 
no prevedibile. Il piedistallo non ver- 
rà infranto fino a quando non abbando- 
neremo, come princìpi fondamentali, il 
progresso e lo sviluppo di una comples- 
sità sempre maggiore, e cominceremo 
a tenere in considerazione la possibilità 
tutt' altro che remota che Homo sapiens 
sia solamente un minuscolo ramoscello 
tardivo di quell'enorme cespuglio arbo- 
rescente che è la vita: una piccola gem- 
ma che, quasi certamente, non riuscireb- 
be a comparire una seconda volta se si 
potesse ripiantare il cespuglio partendo 
dal seme e lasciarlo crescere di nuovo. 

Nell'uomo, come in tutti i primati, la 
visione è importante, e le immagini che 
realizziamo rivelano le nostre convin- 
zioni più profonde e mettono in luce i 
nostri attuali limiti concettuali. Gli illu- 
stratori hanno sempre rappresentato la 
storia degli animali fossili come una se- 
quenza che parte dagli invertebrati per 
giungere agli esseri umani, passando 
dai pesci ai primi anfibi terrestri, ai ret- 
tili, ai dinosauri e ai mammiferi. Non vi 
sono eccezioni; tutte le sequenze dì im- 
magini realizzate a partire dalla nascita 
di questo genere di rappresentazione, 
intorno alla metà del secolo scorso, se- 
guono la stessa convenzione. 

Eppure le assurdità e i preconcerti 
codificati in questa convenzione gene- 
ralizzata saltano facilmente all'occhio. 
Nessuna scena mostra più alcun inver- 
tebrato dopo l'evoluzione dei pesci, ma 
nel frattempo gli invertebrati non sono 
affatto scomparsi né hanno cessato di 
evolversi! Nessuna scena mostra mai 
un pesce dopo la comparsa dei rettili 
(le illustrazioni riguardanti i mari in e- 
poche successive mostrano solo quei 
rettili che tornarono alla vita acquatica, 
come gli ittiosauri e i plesiosauri), ma i 
pesci non hanno per nulla cessato di 
evolversi dopo che un piccolo gruppo 
staccatosi dalla loro linea evolutiva ini- 



ziò a colonizzare la terraferma. In ef- 
fetti, il principale evento nell'evoluzio- 
ne dei pesci, l'origine e lo sviluppo dei 
teleostei, o pesci ossei moderni, che so- 
no oggi predominanti, avvenne all'epo- 
ca dei dinosauri e pertanto non viene 
mai illustrato in alcuna di queste se- 
quenze, anche se i teleostei annoverano 
più della metà di tutte le specie di ver- 
tebrati. Inoltre perché gli esseri uma- 
ni devono sempre apparire alla fine di 
tutte queste sequenze? L'ordine dei pri- 
mati a cui apparteniamo è antico tra i 
mammiferi, e molte altre linee evolu- 
tive che hanno avuto successo sono ap- 
parse dopo di noi. 

Non manderemo in frantumi il piedi- 
stallo di cui parlava Freud né comple- 
teremo la rivoluzione dì Darwin fino a 
quando non troveremo, capiremo e ac- 
cetteremo un altro modo di rappresen- 
tare la storia della vita. J. B. S. Haldane 
ha proclamato che la natura «è più biz- 
zarra dì quanto noi possiamo suppor- 
re», ma i nostri limiti di comprensione 
potrebbero essere blocchi concettuali 
anziché restrizioni imposte dalla fisio- 
logia del nostro sistema nervoso. Per 
infrangere questi blocchi serviranno 
forse nuovi paradigmi, e saranno albe- 
ri evolutivi (o meglio lussureggianti ce- 
spugli evolutivi copiosamente ramifi- 
cati), anziché scale e sequenze, a for- 
nirci la chiave per poter compiere que- 
sta transizione concettuale. 

Dobbiamo imparare a rappresentare 
Finterà gamma di variazioni e non solo 
la nostra percezione ristretta del minu- 
scolo gruppo degli organismi più com- 
plessi. Dobbiamo riconoscere che forse 
l'albero della vita aveva il massimo nu- 
mero di rami subito dopo l'inizio della 
vita pluricellulare e che la storia suc- 
cessiva è stata in gran parte un proces- 
so di eliminazione - nel quale pochi 
hanno avuto la fortuna di sopravvivere 
- più che una fioritura continua, un pro- 
gresso e un'espansione di una moltitu- 
dine crescente. Dobbiamo capire che i 
rami non sono altro che monconi con- 
tingenti, e non prevedibili punti di arri- 
vo dell'immenso cespuglio sottostante. 
Dobbiamo infine ricordarci della più 
grande tra tutte le affermazioni bibliche 
sulla saggezza; «È un albera di vita per 
coloro che cercano in essa un sostegno; 
e felice è chiunque la conserva». 
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La ricerca 
di forme di vita extraterrestri 




La Terra continua a essere l'unico mondo abitato a noi noto, ma gli 
scienziati stanno scoprendo come la stessa chimica che ha permesso la 
comparsa della vita sia presente in altre parti dell 'universo conosciuto 

di Cari Sagan 



Negli uJtìmi decenni, la specie li- 
ma n a ha comincialo a cercare 
seriamente e in modo sistema- 
tico tracce di vita extraterrestre; e anche 
se finora non sono stati ancora trovati 
organismi viventi al di mori del nostro 
pianeta, ci sono buoni motivi per non 
perdersi d'animo. Infatti, sonde spaziali 
automatiche hanno segnalato pianeti in 
cui un tempo la vita potrebbe essersi 
sviluppata, anche se ai nostri giorni non 
vi fiorisce più; le osservazioni effettua- 
te dalla sonda Galileo, nel suo recente 
passaggio in prossimità della Terra, di- 
mostrano che anche dallo spazio è pos- 
sibile identificare segni rivelatori della 
presenza di forme di vita di tipo terre- 
stre; inoltre si stanno accumulando ra- 
pidamente dati che fanno pensare come 
nell'universo abbondino sistemi plane- 
tari simili al nostro. 

Gli scienziati che si occupano della 
ricerca della vita in altre parti del siste- 
ma solare si sono concentrati su consi- 
derazioni di tipo chimico. Gli esseri u- 
mani, come tutti gli altri organismi ter- 
restri, dipendono per la loro esistenza 
dall'acqua allo stato liquido e dalle mo- 
lecole organiche. Una strategia di inda- 
gine non troppo ambiziosa (la ricerca 
di condizioni necessarie, anche se non 
sufficienti, per la vita) può essere l'indi- 
viduazione di acqua allo stato liquido e 
di molecole organiche. Ovviamente un 
protocollo del genere può portare a tra- 
scurare forme di vita del tutto diverse 
da quelle che conosciamo, ma ciò non 
esclude che si possa identificarle con 
altri metodi. Se una giraffa costituita da 
composti dei silicio fosse passata vicino 
alle sonde Viking su Marte, ne avrem- 
mo un'immagine fotografica. 



In realtà, concentrarsi sulla materia 
organica e sull'acqua allo stato liquido 
non è così campanilistico sciovinistico 
come potrebbe sembrare. Nessun altro 
elemento chimico è paragonabile al car- 
bonio in quanto a possibilità di formare 
composti vari e complessi; l'acqua, dal 
canto suo, costituisce un perfetto mez- 
zo stabile in cui le molecole organiche 
possono entrare in soluzione e interagi- 
re. Cosa ancora più importante, le mole- 
cole organiche risultano sorprendente- 
mente diffuse in tutto l'universo: ve ne 
sono tracce ovunque, dal gas e dalla pol- 
vere interstellare alle meteoriti, a pianeti 
e satelliti del sistema solare estemo. 

Alcune molecole (l'acido fluoridrico, 
per esempio) possono essere paragona- 
te all'acqua per la loro capacità di agire 
da solvente, ma l'abbondanza cosmica 
del fluoro è estremamente bassa. Certi 
elementi, come il silicio, potrebbero as- 
sumere alcuni ruoli del carbonio in una 
chimica organica alternativa, ma la 
gamma di molecole portatrici di infor- 
mazione che possono essere prodotte 
con questi atomi sembra, al confronto 
del carbonio, modesta. Inoltre l'analogo 
dell'anidride carbonica in una chimica 
della vita basata sul silicio, il biossido 
di silicio (il componente principale del 
vetro), è, alla superficie di tutti i pianeti, 
un solido e non un gas; una differenza 
che renderebbe molto più problematico 
lo sviluppo di un metabolismo basato 
sul silicio. 

Su pianeti estremamente freddi, dove 
l'acqua si trova sotto forma di ghiaccio, 
qualche altro solvente (l'ammonìaca li- 
quida, per esempio) potrebbe essere la 
chiave di una biochimica differente. A 
basse temperature certe classi di mole- 



Titano (in alto a destra in questa immagine realizzata con fotografìe di Voyager 2), sa- 
tellite dì Saturno, è un laboratorio naturale di chimica prebiotica. Nella sua densa at- 
mosfera si formano solidi organici compiessi, che poi si depositano sulla superficie. 



cole hanno bisogno di un'energia di at- 
tivazione minima per reagire chimica- 
mente, ma poiché i laboratori terrestri 
si trovano a una temperatura ben diver- 
sa da quella, per esempio, di Trìtone 
(un satellite di Nettuno), la nostra cono- 
scenza del comportamento di quelle 
molecole è con ogni probabilità inade- 
guata. Per il momento, le forme di vita 
basate sul carbonio e sull'acqua sono le 
uniche che conosciamo o che riusciamo 
a immaginare. 

Sul nostro pianeta le molecole «fir- 
ma» della vita sono gli acidi nucleici 
(DNA e RNA), che costituiscono il pa- 
trimonio ereditario, e gli enzimi, pro- 
teine che controllano cataliticamente il 
funzionamento di cellule e organismi. 11 
cifrario che permette la traduzione in 
proteine delle informazioni contenute 
negli acidi nucleici è sostanzialmente 
identico per tutte le forme di vita del 
nostro pianeta. Questa profonda unifor- 
mità nei meccanismi della trasmissione 
ereditaria ci fa pensare che tutti gli or- 
ganismi terrestri si siano evoluti a par- 
lire da un'origine comune. Se le cose 
stanno così, non abbiamo modo di sape- 
re quali aspetti delta vita terrestre sia- 
no necessari (presenti ovunque in tutti i 
viventi) e quali siano invece semplice- 
mente contingenti (esito di particolari 
serie di condizioni casuali che, se le co- 
se fossero andate altrimenti, avrebbero 
potuto condurre a organismi molto di- 
versi). Possiamo fare speculazioni, ma 
solo esaminando forme di vita non ter- 
restri i biologi potranno stabilire che 
cos'altro sia in realtà possibile. 

Il luogo più ovvio per cominciare 
questa ricerca è il nostro stesso sistema 
solare. Veicoli spaziali automatici han- 
no osservato, a distanze che vanno da 
100 a circa 100 000 chilometri, oltre 70 
fra pianeti, satelliti, comete e asteroidi. 
Questi veicoli recavano a bordo magne- 
tometri, rivelatori di particelle cariche, 
sistemi per l'ottenimento di immagini 
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e strumenti fotometrici e spettrometrici 
in grado di rilevare radiazione dall'ul- 
travioletto alle onde radio di lunghezze 
d'onda chilometriche. Nel caso della 
Luna, di Venere e di Marte, le osserva- 
zioni compiute da veicoli orbitanti o 
scesi sulla superfìcie hanno fornito dati 
più ampi e dettagliati. 

Nessuna di queste missioni ha potu- 
to fornire prove convincenti di vita ex- 
traterrestre, né indizi che facessero al- 
meno pensare alla sua esistenza. Tutta- 
via queste ipotetiche forme di vita po- 
trebbero possedere caratteristiche diver- 
se da quelle che noi conosciamo oppure 
avere una diffusione molto limitata. Può 
anche darsi che le tecniche di telerileva- 
mento utilizzate per lo studio dei pianeti 
non siano abbastanza sensibili per co- 
gliere tracce di vita (che potrebbero es- 
sere molto tenui). Fino a poco tempo fa 
queste tecniche non erano mai state sot- 
toposte alla verifica più owia e sempli- 
ce: l'identificazione della vita sulla Ter- 
ra da parte di un veicolo spaziale dotato 
di adeguata strumentazione che passas- 
se nei pressi del nostro pianeta. A questa 
omissione ha riparato la sonda Galileo 
della National Aeronautics and Space 
Adnùnistration. 

Un li leu incorpora un modulo che en- 
trerà in orbita intorno a Giove e uno 
destinato a penetrare nell'atmosfera del 
pianeta; al momento la sonda si trova 
nello spazio interplanetario e. secondo i 
programmi, dovrebbe raggiungere il si- 
stema di Giove nel dicembre 1995. Per 
motivi tecnici la NASA non ha potuto 
inviare Galileo su una traiettoria diretta 
verso Giove: la sonda ha avuto bisogno 
di tre «spinte» gravitazionali (due dalla 
Terra e una da Venere) per compiere il 
suo viaggio. Questa traiettoria poco li- 



neare ha fatto aumentare notevolmente 

il tempo di percorrenza, ma ha consen- 
tito al veicolo di effettuare osservazioni 
ravvicinate del nostro pianeta. Dato che 
gli strumenti di Galileo non erano stati 
progettati per una missione di osserva- 
zione della Terra, è slato un insieme di 
circostanze fortuite a consentire l'ese- 
cuzione di un esperimento di controllo: 
l'individuazione della vita sulla Terra 
mediante una tipica sonda planetaria. 1 
risultati dell'incontro di Galileo con la 
Terra nel dicembre 1 990 si sono dimo- 
strati illuminanti. 

Un osservatore che esaminasse i dati 
fomiti da Galileo noterebbe imme- 
diatamente alcune particolarità a propo- 
sito della Terra. Quando i miei collabo- 
ratori e io abbiamo esaminato gli spet- 
tri ottenuti dalla sonda alle lunghezze 
d'onda dell'infrarosso vicino, abbiamo 
notato una forte riduzione di luminosità 
a 0,76 micrometri, una lunghezza d'on- 
da a cui l'ossigeno molecolare assorbe 
radiazione. Questa riga di assorbimento 
è molto evidente, il che implica un'e- 
norme abbondanza di ossigeno moleco- 
lare nell'atmosfera terrestre, di parecchi 
ordini dì grandezza superiore a quella 
riscontrata su qualsiasi altro pianeta del 
sistema solare. 

L'ossìgeno si combina lentamente 
con le rocce della superficie terrestre, 
cosicché deve esistere un meccanismo 
di rifornimento perché l'atmosfera pos- 
sa mantenere un'elevata concentrazione 
di questo gas. Si ha liberazione di ossi- 
geno quando la radiazione ultraviolet- 
ta proveniente dal Sole scinde moleco- 
le d'acqua (H,0); gli atomi di idrogeno 
(che hanno una massa molto piccola) 
tendono a sfuggire nello spazio. Questo 



processo però non spiega da solo l'alta 
concentrazione di ossigeno (20 per cen- 
to) nella densa atmosfera della Terra. 

Se le molecole d'acqua potessero es- 
sere scisse dalla radiazione visibile anzi- 
ché da quella ultravioletta, l'abbondan- 
za dell'ossigeno si spiegherebbe, perché 
il Sole emette fotoni visibili in numero 
molto maggiore rispetto a quelli ultra- 
violetti. 1 fotoni della radiazione visibi- 
le, però, non hanno energia sufficiente 
per rompere il legame H-OH dell'acqua. 
Se esistesse un modo per combinare due 
fotoni, essi diventerebbero in grado di 
scindere la molecola d'acqua, e la solu- 
zione sarebbe facile; tuttavia, per quanto 
ne sappiamo, non c'è alcun modo di ot- 
tenere questo risultato se non grazie al- 
la vita, e specificamente alla fotosintesi 
delle piante. L'abbondanza di ossigeno 
molecolare nell'atmosfera della Terra è 
dunque il primo indizio che il pianeta o- 
spita la vita. 

Nelle immagini della Terra ottenute 
da Galileo si può osservare la presenza 
di una sostanza che assorbe fortemente 
radiazione a lunghezze d'onda intomo a 
0,7 micrometri (l'estremità rossa dello 
spettro visibile) e che ricopre la superfi- 
cie dei continenti. Nessun minerale no- 
to presenta un assorbimento simile, e 
questo fenomeno non è stato osservato 
in alcun altro luogo del sistema solare. 
La sostanza misteriosa è proprio quel ti- 
po di pigmento fotoassorbente che ci a- 
spetteremmo di trovare se i fotoni della 
radiazione visibile venissero combinati 
per scindere l'acqua e generare ossige- 
no molecolare. Galileo ha rilevato que- 
sto pigmento, la clorofilla, su gran parte 
della superficie solida della Terra. (Le 
piante appaiono verdi proprio perché la 
clorofilla riflette la luce verde e assor- 
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Che cos'è la vita? 



La ricerca di forme dì vita extraterrestre deve iniziare con 
una domanda: «Che cosa intendiamo per vita?». Una ri- 
sposta come «Se la vedessi la riconoscerei» non basta. Al- 
cune definizioni funzionali sono inadeguate; si può definire 
vivente qualunque cosa che ingerisca e metabolizzi le so- 
stanze di cui ha bisogno ed espella quelle di rifiuto, ma que- 
sta descrizione si attaglia anche a un'automobile o alla fiam- 
ma di una candela. Certe definizioni più raffinate (per esem- 
pio quella secondo cui la vita è riconoscibile per il suo allon- 
tanamento dall'equilibrio termodinamico) cadono davanti al 
fatto che gran parte della natura (i fulmini e lo strato di ozo- 



no valgono come esempio) è in condizioni di non equilibrio. 
Le definizioni biochimiche - che si basano su molecole 
quali acidi nucleici e proteine - sono chiaramente sciovinista. 
Dichiareremmo non vivente un organismo capace di fare tut- 
to quello che può fare un batterio, se fosse costituito da mo- 
lecole molto diverse? «La vita è un sistema in grado di ripro- 
dursi, mutare e riprodurre le proprie mutazioni» è la defini- 
zione che preferisco, ma è difficilmente utilizzabile net caso 
di un veicolo spaziale che esplora un altro pianeta: può darsi 
che la riproduzione non avvenga in pubblico e che le muta- 
zioni siano relativamente poco frequenti. 
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be quella rossa e blu.) La netta evidenza 
della riga di assorbimento della cloro- 
filla è una seconda prova del fatto che 
la Terra è un pianeta abitato. 

Lo spettrometro infrarosso di Galileo 
ha rilevato anche la presenza di metano 
in tracce (nell'ordine di una parte per 
milione). Potrebbe sembrare una quan- 
tità non molto significativa, ma è co- 
munque in netto disequilìbrio rispetto 
all'abbondanza dell'ossigeno. Nell'at- 
mosfera terrestre il metano viene rapi- 
damente ossidato in acqua e anidride 
carbonica: se vi fosse equilibrio termo- 
dinamico, non dovrebbe rimanere una 
sola molecola di metano. Processi poco 
comuni (che includono in particolare il 
metabolismo dei batteri nelle paludi, 
dei ruminanti e delle termiti) devono ri- 
costituire costantemente il metano, vìa 
via che questo si ossida. 11 disequilibrio 
del metano è un terzo segno della pre- 
senza di vita sulla Terra. 

Infine la sonda ha captato emissioni 
radio a banda stretta, a impulsi e modu- 
late in ampiezza provenienti dalla Ter- 
ra. Questi segnali iniziano alla frequen- 
za a cui le trasmissioni radio alla super- 
ficie terrestre cominciano a sfuggire at- 
traverso la ionosfera e non assomiglia- 
no affatto alle sorgenti naturali di onde 
radio, come i fulmini e la magnetosfe- 
ra della Terra. Simili segnali radio rego- 
lari sono una chiara testimonianza del- 
la presenza di una civiltà tecnologica. 
Questo è un quarto segno di vita, ed è 
l'unico che non sarebbe stato captalo 
da un analogo veicolo spaziale che fos- 
se passato vicino alla Terra in un mo- 
mento qualsiasi degli ultimi due miliar- 
di di anni. 

Le indagini della sonda Galileo han- 
no rappresentato anche un significativo 
esperimento di controllo della capacità 
di un veicolo spaziale per il teleriieva- 
mento di cogliere la vita in vari stadi 
del suo sviluppo evolutivo su altri pia- 
neti del sistema solare. Questi risultati 
positivi ci spingono a pensare che sa- 
remmo in grado di individuare la «fir- 
ma» della vita su altri pianeti. Dato che 
finora non abbiamo trovato alcuna in- 
dicazione in questo senso, possiamo 
concludere provvisoriamente che oggi 
la Terra è l'unico fra i corpi del siste- 
ma solare su cui vi sia attività biologica 
diffusa. 

Marte è il più vicino dei pianeti di 
cui possiamo osservare la super- 
ficie. Possiede un'atmosfera, calotte di 
ghiaccio ai poli, variazioni stagionali e 
un giorno di 24 ore. A generazioni di 
scienziati e scrittori e al grande pubbli- 
co è sempre parso il pianeta più adatto 
per consentire lo sviluppo di vita extra- 
terrestre. I veicoli che hanno avvicinato 
Marte e sono entrati in orbita attorno a 
questo pianeta, tuttavia, non hanno ri- 
levato ossigeno molecolare in ecces- 
so, né sostanze (qualunque fosse la lo- 
ro natura) enigmaticamente e notevol- 
mente lontane dall'equilibrio termodi- 




La vita sulla Terra tradisce la propria presenza nelle immagini e nelle misurazioni 
attenute dalla sonda Galileo. Questa immagine nell'infrarosso in falsi colori rivela 
l'esistenza di un pigmento capace di assorbire la luce rossa (è la clorofilla, che qui 
appare in rossastro) che ricopre i continenti. In nessun'altra parte del sistema sola- 
re si osserva un pigmento simile. Gli spettri indicano che l'atmosfera della Terra è 
particolarmente ricca dì ossigeno molecolare e di metano. Le osservazioni di Gali- 
leo hanno dimostrato che sarebbe possibile riconoscere dallo spazio i segni rivela- 
tori della vita, anche se questa sì presentasse in forme diverse da quelle terrestri. 



namico, nessun pigmento imprevisto e 
nessuna emissione radio modulata. Nel 
1976 la NASA ha fatto scendere due 
Viking su Marte, e io ero uno degli spe- 
rimentatori coinvolti nella missione. I 
moduli recavano a bordo strumenti ab- 
bastanza sensibili da poter individuare 
tracce di vita anche nelle zone deserti- 
che più desolate della Terra. 

In un primo esperimento venne misu- 
rato lo scambio di gas fra campioni del 
suolo di Marte e l'atmosfera locale in 
presenza di sostanze nutritive organi- 
che portate dalla Terra. Per un secondo 
esperimento venne utilizzata un'ampia 
varietà di materiali organici marcati con 
traccianti radioattivi, allo scopo di indi- 
viduare l'eventuale presenza nel suolo 
marziano di forme di vita che si nutris- 
sero di quelle sostanze e le ossidassero, 
liberando anidride carbonica radioatti- 
va. In un terzo esperimento il suolo di 
Marte venne esposto ad anidride carbo- 
nica e a monossido di carbonio radioat- 
tivi per stabilire se questi gas venissero 
assunti da eventuali microrganismi. 

Con grande stupore, penso, di tutti 
gli scienziati partecipanti, ciascuno dei 



tre esperimenti diede risultati che a pri- 
ma vista sembravano positivi. I gas ve- 
nivano scambiati, la materia organica 
veniva ossidata e l'anidride carbonica 
veniva incorporata nel suolo. 

Tuttavia vi sono buoni motivi per ri- 
tenere che questi risultati, pure affasci- 
nanti, non forniscano prove convincenti 
dell'esistenza della vita su Marte. I sup- 
posti processi metabolici dei microrga- 
nismi marziani si sarebbero verificati in 
un intervallo di condizioni molto am- 
pio: asciutto e umido, luce e buio, fred- 
do (dì poco sopra il punto di congela- 
mento dell'acqua) e caldo (quasi al nor- 
male punto di ebollizione dell'acqua). 
Secondo molti microbiologi, è del tutto 
improbabile che i microrganismi mar- 
ziani possano essere attivi in condizioni 
tanto diverse. Un altro motivo per esse- 
re scettici è che un ulteriore esperimen- 
to, con il quale si cercavano molecole 
organiche nel suolo marziano, ha dato 
risultati uniformemente negativi benché 
gli strumenti fossero in grado di rileva- 
re quelle molecole con una sensibilità 
di circa una parte per miliardo. Ritenia- 
mo che eventuali forme di vita marzia- 
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Il modulo di atterraggio Viking 2 ha raccolto campioni del 
suolo di Marie e li ha sottoposti ad analisi con sensibili stru- 
menti per stabilire l'eventuale presenza di vita e dì molecole 
organiche. Nonostante i risultati iniziali apparentemente po- 



sitivi, gli esperimenti dei Viking portano a concludere che, al- 
meno oggi. Marte sia un pianeta privo di vita. Missioni futu- 
re potranno cercare fossili di organismi che forse vissero mi- 
liardi di anni fa, quando Marte era più caldo e umido di oggi. 



ne (come quelle terrestri) debbano esse- 
re espressione della chimica di moleco- 
le basate sul carbonio; non trovare mo- 
lecole di questo tipo è stato un duro col- 
po per l'ottimismo degli esobiologi. 

[ risultati apparentemente positivi de- 
gli esperimenti di individuazione della 
vita svolti dai due Viking oggi vengono 
in genere attribuiti a sostanze chimiche 
clic ossidano il suolo, e che si formano 
quando la radiazione ultravioletta sola- 
re irradia l'atmosfera marziana. Un pic- 
colo gruppo di scienziati della missio- 
ne Viking continua a chiedersi se non 
possano esistere microrganismi estre- 
mamente resistenti, ma così dispersi sul 
suolo di Marte da rendere impossibile 
l'individuazione dei loro costituenti or- 
ganici, benché se ne possano identifica- 
re i processi metabolici. Questi scien- 
ziati non negano la presenza di ossidan- 
ti generati dalla radiazione ultraviolet- 
ta, ma sottolineano che finora nessuno 
è stato capace di spiegare perfettamente 
i risultati dei Viking sulla base dei soli 
ossidanti. Alcuni ricercatori hanno so- 
stenuto ima si tratta di risultati ancora 
incerti) di aver trovato materia organica 
in una classe di meteoriti - le meteoriti 
SNC - che si ritiene siano frammenti 
della superficie di Marte proiettati nello 
spazio in seguito ad antichi impatti. È 
tuttavia più probabile che il materiale 
organico in questione sia costituito da 
contaminanti entrati a far parte delle 
meteoriti dopo il loro arrivo sulla Ter- 
ra. Finora nessuno ha sostenuto di ave- 
re scoperto microrganismi marziani in 
queste rocce piovute dal cielo. 

Per il momento, è prudente affermare 
che le sonde Viking non hanno rilevato 
indizi convincenti dell'esistenza di vita 
su Marte. Nessuna «firma» della vita è 
emersa senza ambiguità dai quattro e- 
sperimenti, molto diversi fra loro ed e- 
stremamente sensibili, condotti in due 
località distanti 5000 chilometri su un 



pianeta dove venti intensissimi traspor- 
tano le particelle più fini in ogni zona 
del globo. I risultati dei Viking fanno 
pensare che, almeno oggi, Marte sia un 
pianeta privo di vita. 

E possibile che Marte abbia ospitato 
la vita in un lontano passato? La 
risposta dipende dalla rapidità con cui 
la vita stessa si può sviluppare, argo- 
mento sul quale, purtroppo, dobbiamo 
ancora confessare la nostra ignoranza. 
Subito dopo la formazione della Terra, 
le condizioni erano certamente tutt'altro 
che adatte per ospitare la vita, a causa 
delle continue collisioni di planelesimi, i 
«mattoni» che si sono fusi insieme a for- 
mare il nostro pianeta. La Terra primiti- 
va era coperta da uno spesso strato di 
roccia fusa, e anche dopo che il magma 
si fu solidificato, l'occasionale arrivo di 
grandi planelesimi avrebbe mandato in 
ebollizione gli oceani e resa sterile la 
Terra, se già la vita fosse stata presente. 
La situazione non si calmò fino a cir- 
ca 4 miliardi di anni fa. Tuttavia i fossi- 
li ci dicono che 3,6 miliardi di anni fa la 
Terra era già popolata da molte forme 
di vita microbica, fra cui grandi stroma- 
toliti (colonie di microrganismi che rag- 
giungevano le dimensioni di un pallo- 
ne da pallacanestro). Sembra che queste 
forme primitive dì vita fossero molto 
efficienti dal punto di vista biochimico; 
molte di esse erano in grado di compie- 
re la fotosintesi e in tal modo contribui- 
rono lentamente alla formazione del- 
la particolare atmosfera terrestre, ricca 
di ossigeno. Manfred Schidlowski del 
Max-Planck-institut fiir Chemie di Ma- 
gonza ha studiato i rapporti fra gli iso- 
topi del carbonio presenti in rocce mol- 
to antiche: il suo lavoro ha fornito dati 
(non condivisi da tutti) secondo ì quali 
la vita sarebbe già stata fiorente 3,8 mi- 
liardi di anni fa. 
L'arco di tempo disponibile per l'ori- 



gine della vita sulla Terra risulta quin- 
di relativamente limitato e, stando alte 
conoscenze attuali, potrebbe non essere 
stato superiore a 100 milioni di anni. 
Quando, nel 1973, richiamai per la pri- 
ma volta l'attenzione su questo fatto - 
dopo che i campioni lunari portati a ter- 
ra dalle missioni Apollo avevano chia- 
rito la cronologia degli impatti sulla Lu- 
na - sostenni che, data la rapidità con 
cui si è formata la vita sulla Terra, si 
poteva trattare di un processo probabi- 
le. Benché sia pericoloso estrapolare da 
un singolo esempio, sarebbe davvero 
strano se la vita, sorta rapidamente sulla 
Terra, non avesse avuto la stessa possi- 
bilità (in tempi paragonabili) su molti 
altri pianeti simili. 

Fra 4 e 3,8 miliardi di anni fa, anche 
le condizioni di Marte potrebbero esse- 
re state favorevoli alla comparsa della 
vita. La superficie di Marte mostra am- 
pie tracce di antichi fiumi, laghi e forse 
addirittura oceani di profondità superio- 
re a 100 metri. Quattro miliardi di anni 
fa il pianeta rosso era motto più caldo e 
umido di quanto sia ai giorni nostri. Nel 
loro insieme, questi dati fanno pensa- 
re (anche se non dimostrano) che la vi- 
ta avrebbe potuto nascere su Marte co- 
sì come è nata sulla Terra. In tal caso, 
mentre Marte andava evolvendo da luo- 
go ospitale a landa desolata, gli orga- 
nismi viventi avrebbero potuto resistere 
negli ultimi rifugi rimasti, come laghi 
salali o luoghi dove il calore intemo del 
pianeta aveva fuso il permafrost. La 
maggior parte dei planetologi concor- 
da sui fatto che, nelle future esplora- 
zioni di Marte, la ricerca di fossili chi- 
mici o morfologici di antiche forme di 
vita dovrebbe avere una priorità eleva- 
ta. Sebbene sia un'idea azzardata, an- 
che la ricerca di organismi viventi in 
«oasi» marziane attuali potrebbe rive- 
larsi fruttuosa. 

Oggi è chiaro che le sostanze organi- 
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che sono largamente diffuse in tutto il 
sistema solare. Marte ha due piccoli sa- 
telliti. Phobos e Deimos, che, a causa 
del loro colore scuro, sembrano costi- 
tuiti (o almeno ricoperti) da materia or- 
ganica. Si ritiene comunemente che si 
tratti di asteroidi provenienti da zone 
più lontane del sistema solare e catturati 
dai pianeta. In effetti, sembra che esista 
un'ampia popolazione di piccoli corpi 
coperti di materia organica: i cosiddetti 
asteroidi di tipo C e D della fascia aste- 
roidale principale, fra Giove e Marte: i 
nuclei di comete come quella di Halley; 
la classe di asteroidi scoperti recente- 
mente nelle vicinanze dei pianeti ester- 
ni. Nel 1986 la sonda Giono dell'Agen- 
zia spaziale europea ha attraversato la 
nube di polvere che circonda la cometa 
di Halley, rivelando che il suo nucleo 
potrebbe essere costituito addirittura 
per il 25 per cento da materia organica. 
Si pensa che le condriti carbonacce, 
un tipo piuttosto comune di meteoriti, 
siano frammenti di asteroidi di tipo C 
della fascia principale. Esse contengono 
un residuo organico ricco di idrocarburi, 
aromatici e non: vi sono stati identificati 



anche amminoacidi (i costituenti delle 
proteine) e basi nucleotidiche (compo- 
nenti delta doppia elica dei DNA, che e- 
sprime il codice genetico). 

I frammenti di asteroidi e dì comete 
caduti sulla Terra primitiva dovevano 
recare con sé grandi quantità di moleco- 
le organiche, alcune delle quali potreb- 
bero aver resistito al forte riscaldamen- 
to dovuto all'attrito e aver dato perciò 
un contributo significativo all'origine 
della vita. Analoghi impatti dovrebbero 
aver portato materia organica e acqua 
anche su altri pianeti. Perché avvenisse- 
ro i passaggi critici della chimica pre- 
biotica, non occorreva che quei pianeti 
fossero ricchi di acqua liquida come to 
era ta Terra: l'acqua poteva trovarsi an- 
che in stagni, in serbatoi al di sotto della 
superficie, sotto forma di pellicole sotti- 
li su granuli minerali, o ancora come ri- 
sultato della fusione dei ghiacci avve- 
nuta a seguito degli impatti. 

Uno dei corpi celesti senz'altro più 
affascinanti e istruttivi dal punto 
di vista della chimica organica prebioti- 
ca è il satellite gigante di Saturno, Tita- 



no (grande quanto Mercurio). Esso pos- 
siede un'atmosfera di massa 10 volte 
superiore a quella dell'atmosfera terre- 
stre, composta prevalentemente da azo- 
to molecolare, con una piccola percen- 
tuale (non superiore al 10 per cento) di 
metano. Quando Voyager 2 si avvicinò 
a Titano net 1981, non riusci a vederne 
la superficie, perché il satellite è com- 
pletamente avvolto da una foschia opa- 
ca, dì colore rosso-arancione. La tem- 
peratura superficiale è motto bassa, in- 
torno ai 94 kelvin (-179 gradi Celsius), 
A giudicare dalla sua densità (notevol- 
mente inferiore a quella delle rocce) e 
dalla composizione dei corpi vicini. Ti- 
tano dovrebbe avere, sulla superficie o 
comunque in prossimità di essa, una 
grande quantità d'acqua. Fra t compo- 
nenti secondari della sua atmosfera so- 
no state trovate alcune molecole organi- 
che semplici (idrocarburi e nitrili). 

Radiazione ultravioletta proveniente 
dal Sole, particelle cariche intrappolate 
nella magnetosfera di Saturno e raggi 
cosmici bombardano l'atmosfera di Ti- 
tano e vi innescano reazioni chimiche. 
W. Reid Thompson della Cornell Uni- 
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La simulazione in laboratorio dell'atmosfera di azoto e meta- 
no che circonda Titano (a sinistra} produce un accumulo si- 
mile a catrame di molecole organiche complesse, che l'autore 
ha chiamato tolina di Titano: reazioni chimiche analoghe 
possono essere la causa della foschia che oscura la superfìcie 
del satellite (in aito a destra). Le caratteristiche ottiche della 
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tolina corrispondono molto bene a quelle della foschia di Ti- 
tano {in basso a destra). Quando viene combinata con acqua 
liquida, la tolina di Titano produce amminoacidi, basi nucleo- 
tidiche e altre molecole che sono importanti per la vita terre- 
stre. È possibile che molecole di questo tipo si siano formate 
in laghi temporanei creati dall'impatto di comete su Titano. 
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Esiste vita intelligente su altri pianeti? 

Nella ricerca di intelligenze extraterrestri si tenta di utilizzare grandi radiotele- 
scopi, raffinati ricevitori e le moderne tecniche di analisi dei dati per identi- 
ficare ipotetici segnali trasmessi da civiltà progredite che vivano su pianeti di al- 
tre stelle. Vi sono ovviamente grandi incertezze nella selezione della lunghezza 
d'onda opportuna, della banda passante, della polarizzazione, della costante di 
tempo e dell'algoritmo di decodificazione con cui cercare questi segnali; d'altra 
parte la tecnologia radio è poco costosa, è probabile che venga scoperta preco- 
cemente nell'evoluzione di una civiltà tecnologica, è facilmente rilevabile (non 
solo a distanze interplanetarie, come ha fatto Galileo, ma anche a distanze in- 
terstellari) e consente di trasmettere enormi quantità di informazioni. Il primo 
programma di ricerca sistematico e a grande scala, che copre una parte signifi- 
cativa delle lunghezze d'onda ritenute ottimali per essere rilevate a distanze in- 
terstellari, è stato avviato dalla National Aeronautics and Space Administration il 
12 ottobre 1992. Il Congresso statunitense lo ha annullato un anno più tardi, ma 
il programma verrà presto ripreso con finanziamenti privati. Nel frattempo alcuni 
tentativi di minor respiro hanno dato risultati incoraggianti. 

Un progetto promettente è il Megachannel Extraterrestrial Array (META), di- 
retto da Paul Horowitz, docente di fisica della Harvard University, e finanziato 
soprattutto dalla Planetary Society, il più grande gruppo di interesse per l'esplo- 
razione spaziale di tutto il mondo. L'antenna usata per META è mostrata nella 
fotografia. Dopo cinque anni di esplorazione continua del cielo e due anni di e- 
sami più dettagliati, Horowitz e io abbiamo trovato un gruppetto di segnali radio 
interessanti, che hanno banda molto stretta, non sembrano condividere la rota- 
zione terrestre e non sono attribuibili a fonti specifiche di rumore o interferenza. 
L'unico problema è che nessuna di queste sorgenti è stata rilevata più di una 
volta, e nella scienza i dati isolati hanno poco valore. L'aspetto più allettante del- 
le osservazioni di META è che i cinque segnali più intensi provengono tutti dal 
piano della Via Lattea; la probabilità che questo allineamento sia casuale è in- 
tomo allo 0,5 per cento. Pensiamo che valga la pena di ampliare le ricerche. 




versity e io abbiamo preso in considera- 
zione gli effetti della radiazione ultra- 
violetta e simulato quelli del bombarda- 
mento di elettroni, ottenendo risultati in 
buon accordo con le abbondanze osser- 
vate dei costituenti organici gassosi. 

Il mio collega Bishun N. Khare e io, 
sempre alla Cornell University, abbia- 
mo simulato la pressione e la composi- 
zione dell'atmosfera di Titano a diver- 
se quote e abbiamo irradiato la miscela 
di gas con particelle cariche. L'esperi- 
mento ha prodotto un solido organico di 
colore scuro a cui abbiamo assegnato il 
nome di «tolina di Titano» (dalla paro- 
la greca che significa «fango»). Misu- 
rando le costanti ottiche della tolina di 
Titano, abbiamo riscontrato una corri- 
spondenza perfetta con le costanti otti- 
che relative alla foschia che avvolge il 
satellite di Saturno; nessun altro dei ma- 
teriali proposti come costituenti della 
foschia dà valori altrettanto vicini. 

Nell'alta atmosfera di Titano si for- 
mano continuamente molecole organi- 
che, che cadono lentamente verso la su- 
perficie mentre negli strati superiori si 
genera nuova tolina. Se il processo du- 
ra ininterrottamente da quattro miliardi 
di anni, la superficie di Titano dovrebbe 
essere coperta da decine, forse addirit- 
tura centinaia di metri di tolina e di altri 
composti organici. Thompson e io ab- 
biamo anche calcolato che, in tutta la 
storia del sistema solare, vi è ali 'incirca 
un 50 per cento di probabilità che un 
qualsiasi luogo su Titano sia staio rico- 
perto almeno per qualche secolo da ac- 
qua allo stato liquido prodotta dal calo- 
re liberato da impatti. 

Quando in laboratorio si mescola to- 
lina con acqua, si ottengono ammino- 
acidi, tracce di basi nucleotidiche e di 
idrocarburi aromatici policìclici e una 
meravigliosa «zuppa» di altri composti. 
Se 100 milioni di anni sono stati suffi- 
cienti per l'origine della vita sulla Ter- 
ra, potrebbero bastare 1 000 anni su Ti- 
tano? E possibile che la vita sia iniziata 
su questo satellite nei secoli successivi 
a un impatto, quando si formarono per 
breve tempo laghi di acqua o melme di 
acqua e ghiaccio? Il primo esame a di- 
stanza ravvicinata di Titano (da parte di 
un veicolo in orbita attorno a Saturno e 
dì una sonda destinata a entrare nell'at- 
mosfera del satellite) è previsto intomo 
al 2004, quando la missione Cassini, 
organizzata congiuntamente dall'ESA 
e dalla NASA, raggiungerà il sistema 
di Saturno. 

Se guardiamo oltre il nostro sistema 
solare, al gas e ai granuli di polvere che 
popolano lo spazio interstellare, trovia- 
mo ancora indizi nettissimi della diffu- 
sione aT sostanze organiche. Esaminan- 
do le microonde emesse e assorbite da 
varie molecole a frequenze caratteristi- 
che, si è riusciti a identificare nello spa- 
zio interstellare oltre una cinquantina 
di composti organici semplici: idrocar- 
buri, animine, alcoli e nitrii i, alcuni dei 
quali dotati di lunghe catene lineari di 
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Sembra che ci siano pianeti extrasolari in orbita attorno alla 
stella PSR Bl 257 + 12, che è il minuscolo e denso resto di un'an- 
tica esplosione di supernova, Le distanze dei tre pianeti che la 
circondano (chiamati A, B e C) non sono molto diverse da quel- 
le dei pianeti del sistema solare (nell'il lustrazione le dimensioni 



dei pianeti non sono in scala). È possibile che intorno a questo 
resto stellare orbiti anche un pianeta più lontano, potenzial- 
mente abitabile. Si scoprono inoltre di continuo nuovi indizi 
dell'esistenza di sistemi planetari orbitanti attorno a stelle si- 
mili al Sole, che offrirebbero migliori prospettive per la vita. 



atomi di carbonio, come HC M N. Quan- 
do fra ! a Terra e una sorgente infrarossa 
lontana si interpone una nube di polvere 
interstellare, è possibile stabilire quali 
lunghezze d'onda della radiazione in- 
frarossa vengano assorbite dai granuli, 
e quindi determinarne la composizione. 
Si ritiene che l'assorbimento della ra- 
diazione infrarossa sia dovuto in buo- 
na parte a idrocarburi aromatici polici- 
clici, composti complessi simili a quelli 
che si trovano nel catrame. Nella regio- 
ne dello spettro infrarosso vicino a 3,4 
micrometri si osservano tre righe di as- 
sorbimento distinte. La stessa configu- 
razione appare negli spettri delle come- 
te, nelle toline prodotte per irraggia- 
mento di ghiacci di idrocarburi e nella 
materia organica delle meteoriti. Questa 
«impronta digitale» infrarossa probabil- 
mente è dovuta a gruppi ali fatici dì car- 
bonio e idrogeno: -CH, e -CH,. Yvon- 
ne Pendleton e colleghì dell' Ames Re- 
search Center della NASA hanno riferi- 
to che la migliore corrispondenza spet- 
trale sembra aversi con la materia orga- 
nica delle meteoriti. 

La corrispondenza nello spettro infra- 
i rosso di comete, asteroidi e nubi 
interstellari potrebbe essere la prima 
indicazione diretta del fatto che asteroi- 
di e comete contengono materia orga- 
nica, la quale avrebbe avuto origine 
nella polvere interstellare prima di es- 
sere incorporala nel neonato sistema 
solare. 1 dati però possono essere inter- 
pretati anche in senso opposto: pane 
della materia organica formatasi nella 
nebulosa solare primitiva, cioè, si sa- 
rebbe accumulata negli asteroidi e nelle 



comete, e parte sarebbe stata espulsa 
dal vento solare nello spazio interstel- 
lare. Se 100 miliardi di altre stelle a- 
vessero fatto la stessa cosa, questo po- 
trebbe spiegare una frazione significa- 
tiva della materia organica che si tro- 
va in tutta la polvere interstellare del- 
la Galassia. La consistente presenza di 
materiale organico nel sistema solare 
estemo, nelle comete che provengono 
da ben oltre i pianeti più lontani e nel 
gas e nella polvere interstellare è una 
chiara indicazione del fatto che la ma- 
teria organica complessa (che è impor- 
tante per l'origine della vita) sia ampia- 
mente diffusa in tutta la Via Lattea. 

L'esistenza di molecole organiche su 
aridi granuli di polvere interstellare, 
«bruciati» dalla radiazione ultravioletta 
e dai raggi cosmici, non sembra tuttavia 
un presupposto immediato per l'origi- 
ne della vita: si direbbe che questa ab- 
bia in ogni caso bisogno della presenza 
di acqua allo stato liquido per svilup- 
parsi, e pertanto anche di un pianeta ve- 
ro e proprio. 

Le osservazioni astronomiche ci van- 
no sempre più convincendo del fatto 
che i sistemi planetari siano comuni. Un 
numero sorprendentemente grande di 
stelle giovani vicine di massa all'incir- 
ca pari a quella del Sole è circondato 
proprio da quei dischi di gas e polvere 
che numerosi scienziati (fin dai tempi 
di Immanuel Kant e Pierre-Simon de 
Laplace) sostengono siano indispensa- 
bili per spiegare l'origine dei pianeti del 
nostro sistema solare. Questi dischi for- 
niscono un'indicazione persuasiva, an- 
che se fino a questo momento indiretta, 
dell'esistenza di un gran numero di pia- 



neti (alcuni dei quali probabilmente si- 
mili alta Terra) in orbita attorno ad al- 
tre stelle. 

George W. Wetherill della Camegie 
Institution di Washington ha messo a 
punto modelli dettagliati per prevede- 
re la distribuzione dei pianeti che si do- 
vrebbero formare in tali dischi circum- 
stellari. Nel frattempo James F. Ka- 
sting. della Pennsylvania State Univer- 
sity, ha calcolato l'intervallo dì distan- 
ze dalle rispettive stelle in cui i pianeti 
possono avere acqua allo slato liquido 
alla loro superficie. Nell'insieme, que- 
ste due linee di ricerca fanno pensare 
che un sistema planeiario tipico debba 
contenere uno o magari anche due pia- 
neti simili alla Terra, orbitanti a una di- 
stanza a cui è possibile la presenza di 
acqua allo stato liquido. 

Recentemente Alexander Wolszczan, 
sempre della Pennsylvania State Uni- 
versity, ha identificato senza ambiguità 
pianeti di tipo terrestre in un luogo do- 
ve ben pochi astronomi si sarebbero a- 
spettati di trovarli: intomo a una pulsar, 
una stella di neutroni in rapida rotazio- 
ne che costituisce il resto di un'esplo- 
sione di supernova. In base alle varia- 
zioni nella pulsazione delle emissioni 
radio provenienti da PSR B 1257 +12, 
Wolszczan ha dedotto che intomo a 
questa stella orbitino tre pianeti (per il 
momento battezzati semplicemente A, 
BeC). 

Questi corpi sono vicini alla loro stel- 
la più di quanto la Terra sia vicina al So- 
le, e PSR B1257+ 12 irradia, sotto for- 
ma di particelle cariche, una quantità di 
energia molte volte superiore a quella e- 
messa dal Sole sotto forma di radiazione 
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L'alba dell'intelligenza 

// linguaggio, le capacità di previsione, le facoltà musicali e altri tratti 
caratteristici dell'intelligenza sono resi possibili da un meccanismo 
cerebrale di base che permette movimenti rapidi di grande precisione 



di William H. Calvin 



Per quasi tutti gli osservatori, l'es- 
senza dell'intelligenza è l'inge- 
gnosità, cioè la versatilità nel ri- 
solvere problemi nuovi. Il filosofo Ber- 
trand Russell una volta scrisse sarcasti- 
camente: «Gli animali studiati dagli a- 
mericani corrono qua e là come folli, o- 
stentando una fretta e una vivacità in- 
credibili, e alla fine conseguono il risul- 
tato voluto per caso. Gli animali osser- 
vati dai tedeschi se ne stanno tranquilli 
a riflettere e alla fine distillano la solu- 
zione dalla loro coscienza interiore». 
Oltre a essere un commento sulle mode 
scientifiche del 1927, l'osservazione di 
Russell illustra la falsa dicotomia che si 
traccia di solito tra il metodo casuale 
per tentativi ed errori (che a tutta prima 
sembra aver poco a che fare con il com- 
portamento intelligente) e la riflessione 
profonda. 

Anche la capacità di prevedere è con- 
siderata un aspetto essenziale dell'intel- 
ligenza; lo psicologo Jean Piaget sot- 
tolineò che quest'ultima è il raffinato 
brancolamelo che adottiamo quando 
non sappiamo che cosa fare. Mi piace il 
modo in cui il problema è inquadrato 
dal neurobiologo Horace Barlow del- 
l'Università di Cambridge: l'intelligen- 
za è in sostanza la capacità di fare con- 
getture che rivelano qualche nuovo or- 
dine soggiacente. Questa definizione si 
adatta a svariati aspetti dell'intelligen- 
za: scoprire la soluzione di un problema 
o la logica che sta sotto a un ragiona- 
mento, trovare un'analogia felice, in- 
ventare un'armonia gradevole, dare una 
risposta spiritosa o intuire quello che 
sta per accadere. In realtà tutti noi pre- 
vediamo ciò che è sul punto di verifi- 
carsi, anche quando ascoltiamo passiva- 



mente un racconto o una melodia. Ecco 
perché la battuta finale di una barzellet- 
ta può lasciarci di stucco: il nostro sub- 
conscio si aspettava qualcosa di diverso 
e siamo sorpresi dalla discrepanza. 

Non ci sarà mai accordo universale 
sulla definizione di intelligenza, perché 
si tratta di un termine indeterminato, 
come coscienza. L'intelligenza e la co- 
scienza concernono le componenti su- 
periori della vita mentale, ma vengono 
spesso confuse con processi mentali più 
elementari, come quelli che sfruttiamo 
per riconoscere un amico o per allac- 
ciarci una scarpa. Certo, questi semplici 
processi nervosi costituiscono probabil- 
mente la base su cui si sono evolute le 
nostre capacità di adoperare la logica e 
la metafora. Ma come è accaduto que- 
sto? È una domanda che riguarda sia 
l'evoluzione sia la neurofisiologia, e se 
vogliamo capire la nostra intelligenza 
dovremo studiare entrambi i settori. Po- 
tremo cosi comprendere anche l'evolu- 
zione di un'intelligenza artificiale op- 
pure quella di un'eventuale intelligenza 
extraterrestre. 

La nostra intelligenza è nata forse 
perché possediamo in misura maggiore 
qualcosa che hanno anche altri animali? 
La corteccia cerebrale, che ha uno spes- 
sore di soli due millimetri, è la parte 
dell'encefalo più impegnata nella co- 
struzione di nuove associazioni. La no- 
stra corteccia è ricchissima di pieghe, 
ma se la si appiattisse occuperebbe una 
superficie pari a quattro fogli di carta da 
lettera. La corteccia di uno scimpanzé 
starebbe su un solo foglio, quella di una 
scimmia inferiore su una cartolina e 
quella di un ratto su un francobollo. 

Tuttavia una spiegazione puramente 



1 honobo e gli altri scimpanzé hanno una discreta attitudine a un linguaggio sempli- 
ce e alcune capacità nell'uso di strumenti, come la percussione con pietre. Rispetto 
a quelle dell'uomo, tuttavia, si tratta di abilità piuttosto rudimentali. Può darsi che 
l'intelligenza umana si sia evoluta grazie allo sviluppo di un meccanismo centra- 
le che assicura la pianificazione di rapidi movimenti della mano e della bocca. 



quantitativa non pare sufficiente. Cer- 
cherò di dimostrare che l'intelligenza è 
nata soprattutto attraverso il perfeziona- 
mento di una qualche specializzazione 
cerebrale, per esempio quella legata al 
linguaggio, che avrebbe permesso un 
salto enorme in quanto a destrezza e ca- 
pacità di previsione nell'evoluzione dal- 
le scimmie antropomorfe all'uomo. Se, 
come ritengo, questa specializzazione 
presuppone un meccanismo centrale che 
sta alla base, oltre che del linguaggio, 
della pianificazione dei movimenti delle 
mani, della musica e della danza, il suo 
potere esplicativo è ancora maggiore. 

Una persona molto intelligente appa- 
re spesso «vivace» e capace di destreg- 
giarsi tra più idee contemporaneamente; 
e in effetti i fattori che più influisco- 
no sul punteggio ottenuto in una pro- 
va del quoziente di intelligenza sono: il 
numero di domande nuove alle quali il 
soggetto è in grado di rispondere in un 
tempo assegnato; la capacità di «mani- 
polare» cinque o sei immagini mentali 
(come nelle domande sulle analogie, del 
tipo: A sta a B come C sta a D, E o F?). 

Un'altra caratteristica dell'intelligen- 
za è la versatilità. Gli animali so- 
no per lo più molto specializzati, so- 
prattutto per quanto riguarda la dieta: il 
gorilla di montagna consuma ogni santo 
giorno 25 chili di foglie. Al confronto 
lo scimpanzé è molto più fantasioso, 
perché mangia frutta, termiti, foglie e 
anche, quando riesce a catturarli, una 
scimmietta o un porcellino. Ne! loro 
comportamento generale gli onnivori 
manifestano un maggior numero di mo- 
vimenti fondamentali, perché i toro an- 
tenati dovevano alternare molte fonti 
diverse di nutrimento. Hanno anche bi- 
sogno di più «stampi» sensoriali, cioè 
immagini mentali di certe entità, come 
il cibo e i predatori, nei cui confron- 
ti «stanno all'erta». Il loro comporta- 
mento deriva dalla corrispondenza tra 
stampi sensoriali e movimenti compiuti 
tn risposta. 
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La corteccia, ricca di «involuzioni, è la regione cerebrale che ha i legami più stretti 
con l'intelligenza. La corteccia cerebrale di un uomo, appiattita, coprirebbe quattro 
fogli di carta da lettera; quella di uno scimpanzé ne coprirebbe uno; quella di una 
scimmia inferiore equivarrebbe a una cartolina e quella di un ratto a un francobollo. 



Talvolta gli animali mettono a punto 
nuove combinazioni di immagini men- 
tali e movimenti di risposta durante il 
gioco, e in seguito trovano il modo di 
utilizzarle. Molti animali giocano sol- 
tanto in giovane età: essere adulti è una 
cosa scria (ci sono tutte quelle piccole 
bocche da sfamare). Prolungare la gio- 
vinezza, come avviene nei pongtdi e 
nell'uomo, giova certamente air intelli- 
genza; una vita lunga accresce Sa versa- 
tilità perché fornisce più occasioni di 
scoprire comportamenti nuovi. 

Anche la vita sociale fornisce ai sin- 
goli la possibilità di approfittare di sco- 
perte utili fatte da altri. Alcuni ricerca- 
tori hanno osservato in Giappone un 
branco di macachi copiare il metodo i- 
deato da una femmina particolarmente 
inventiva per ripulire il cibo dalla sab- 
bia. Inoltre la vita sociale è ricca di pro- 
blemi interpersonali da risolvere, come 
quelli creati dalle gerarchie, problemi 
che vanno ben oltre quelli posti dalla 
sopravvivenza e dalla riproduzione. 

Ma non sempre la versatilità è una 
virtù e un suo aumento non è necessa- 
riamente vantaggioso. Come sa chiun- 
que viaggi in aereo, i passeggeri che 
hanno solo il bagaglio a mano prendo- 
no subito i tassì, mentre quelli con le 
valigie devono aspettare la consegna 
dei bagagli. D'altra parte, se il tempo è 
cosi imprevedibile da obbligare a viag- 
giare con una serie di abiti che vanno 
dal costume da bagno al cappotto, sarà 
avvantaggiato chi ha previsto tutte le 
possibilità. Lo stesso accade per la ver- 
satilità del comportamento e per le di- 
mensioni del cervello. 

In Uganda, quando gli scimpanzé ar- 
rivano a una macchia d'alberi da frutto, 
spesso scoprono che le attive scimmiet- 
te locali stanno già spogliando i rami. 



Gli scimpanzé ripiegano allora sulla 
raccolta di termiti o sulla cattura di una 
scimmietta. ma in pratica la loro popo- 
lazione è strettamente limitata da questa 
competizione, nonostante abbiano un 
cervello di dimensioni doppie rispetto 
ai loro rivali specializzati. 

Che la versatilità conferisca o no un 
vantaggio dipende dalla scala tempora- 
le: per il viaggiatore moderno o la scim- 
mia antropomorfa in evoluzione ciò che 
conta è la rapidità con cui cambia il cli- 
ma e la durata del viaggio. 1 paleocli- 
matologi hanno scoperto che molte zo- 
ne della Terra sono soggette a cambia- 
menti climatici repentini che possono 
essere caratteri2zati da un avvio rapi- 
dissimo, per esempio un decennio dì 
siccità, e poi durare secoli. Un sovver- 
timento climatico che danneggiasse gli 
alberi da frutto sarebbe disastroso per le 
specie esclusivamente frugivore. Dan- 
neggerebbe anche gli animali con una 
dieta più varia, i quali però se la cave- 
rebbero con altri alimenti e. col ritomo 
alla normalità del clima, godrebbero di 
un forte incremento di popolazione per- 
ché solo pochi dei loro concorrenti sa- 
rebbero sopravvissuti. 

Benché quattro milioni di anni fa, 
quando i primati assunsero la po- 
stura eretta, il clima dell'Africa si stes- 
se modificando, le dimensioni cerebrali 
non cambiarono molto. L'ingrandimen- 
to di quattro volte del cervello degli o- 
minìdi cominciò all'inizio delle grandi 
glaciazioni, due milioni e mezzo di anni 
fa. Le carote estratte dai ghiacci della 
Groenlandia rivelano repentini episodi 
di raffreddamento sovrapposti a cicli 
più lenti di avanzata e ritiro dei ghiacci. 
Intere foreste scomparvero in qualche 
decennio a causa di drastiche riduzioni 



della temperatura e delle precipitazioni: 
dopo qualche secolo, il clima si riscaldò 
con la stessa rapidità. 

L'evoluzione degli adattamenti ana- 
tomici degli ominidi non avrebbe potu- 
to tenere il passo con variazioni climati- 
che così rapide, che avvenivano nell'ar- 
co di vita dei singoli individui. Queste 
fluttuazioni ambientali però avrebbero 
potuto favorire l'incremento di capacità 
mentali in grado di conferire una mag- 
giore flessibilità di comportamento. 

Una delle conquiste dell'uomo du- 
rante questo periodo fu la capacità lin- 
guistica. Nella maggior parte di noi l'a- 
rea cerebrale che presiede al linguaggio 
è ubicata appena sopra l'orecchio sini- 
stro. Nelle scimmie manca quest'area 
laterale sinistra del linguaggio: le loro 
vocalizzazioni (come le semplici emis- 
sioni emotive degli esseri umani) sfrut- 
tano un'area linguistica più primitiva 
vicina al corpo calloso (il fascio di fibre 
che collega i due emisferi cerebrali). 

Il linguaggio è la caratteristica più 
saliente dell'intelligenza umana: senza 
la sintassi (la disposizione ordinata del- 
le idee verbali) saremmo poco più abili 
degli scimpanzé. Per avere un'idea di 
come si viva senza sintassi, si conside- 
ri il caso di Joseph, un ragazzo sordo di 
undici anni. Non essendo in grado di u- 
dire e non avendo mai avuto un adde- 
stramento adeguato nel linguaggio dei 
segni, Joseph non ebbe la possibilità di 
imparare la sintassi negli anni critici 
della prima infanzia. 

Il neurologo Oliver W, Sacks cosi lo 
descrive in Vedere voci: «Joseph vede- 
va, distingueva, categorizzava, usava: 
non aveva problemi con la categorizza- 
zione o con la generalizzazione percet- 
tiva, ma pareva che non riuscisse a te- 
nere in mente idee astratte, a riflettere, a 
giocare, a fare piani. Sembrava del tutto 
letterale, cioè incapace di giocare con 
immagini o ipotesi o possibilità, inca- 
pace di entrare nel regno dell'immagi- 
nario o del figurato. . . Come un anima- 
le, o un infante, appariva imprigiona- 
to nel presente, confinato a una perce- 
zione letterale e immediata, benché a- 
vesse consapevolezza di tutto ciò grazie 
a una coscienza che un infante non po- 
trebbe avere». 

Per capire perché gli esseri umani so- 
no così intelligenti, è necessario com- 
prendere come i nostri antenati ripla- 
smarono il repertorio simbolico delle 
scimmie e lo potenziarono inventando 
la sintassi. Gli scimpanzé allo stato sel- 
vaggio usano circa 35 vocalizzazioni 
diverse per esprimere altrettanti signifi- 
cati. Sanno ripetere un suono per accen- 
tuare il suo significato, ma non mettere 
in fila tre suoni per aggiungere una pa- 
rola nuova al loro vocabolario. 

Anche noi esseri umani usiamo circa 
35 vocalizzazioni, dette fonemi, ma so- 
lo le loro combinazioni hanno un conte- 
nuto. Mettiamo in fila suoni senza si- 
gnificato per ottenere parole dotate di 
significato. Nessuno ha ancora spiega- 



88 le scienze n. 316, dicembre 1994 



to in che modo ì nostri antenati siano 
riusciti a passare dalla corrisponden- 
za «un suono/un significato» a un siste- 
ma combinatorio sequenziale di fonemi 
singolarmente privi di significato, ma si 
tratta probabilmente di uno dei progres- 
si più importanti avvenuti nella transi- 
zione dalla scimmia all'uomo. 

Il linguaggio umano, inoltre, impiega 
successioni di successioni, come le se- 
quenze di parole che formano un perio- 
do. 1 modi più semplici per generare in- 
siemi di parole, come i dialerti pidgin, 
sono detti protolingue. In una protolin- 
gua è l'associazione delle parole a vei- 
colare il messaggio, magari con l'ausi- 
lio della disposizione delle parole (co- 
me la sequenza soggetto-predicato-og- 
getto delle proposizioni dichiarative). 

Quando sono incoraggiati da inse- 
gnanti capaci, i nostri parenti più stretti, 
lo scimpanzé comune e lo scimpanzé 
nano o bonobo, raggiungono livelli sor- 
prendenti di comprensione della lingua. 
Kanzi, il bonobo più colto, può inter- 
pretare frasi che non ha mai udito pri- 
ma - come «Vai nell'ufficio e portami 
la palla rossa» - più o meno allo stesso 
modo di un bambino di due anni e mez- 
zo. Né Kanzi né il bambino sanno co- 
struire da soli frasi di questo tipo, ma 
entrambi dimostrano di capirle. 

Dopo un anno di esperienza linguisti- 
ca, il bambino comincia a costruire frasi 
più elaborate. La filastrocca della casa 
che Pietro si costruì («Questo è il bue 
che incornò il cane che inseguì il gatto 
che prese il topo che mangiò il grano ... 
che era nella casa che Pietro sì costruì») 
è un esempio estremo di frasi incastra- 
te l'una nell'altra, ma anche i bambi- 
ni in età prescolare riescono a capire ì 



mutamenti di significato di quel «che». 

La sintassi ha regole di riferimento 
ad albero che consentono di comunica- 
re rapidamente (talvolta anche con me- 
no dì cento suoni legati insieme) chi ha 
fatto qualcosa a chi, come, dove e quan- 
do. Generando e pronunciando una sola 
frase, una persona dimostra se conosce 
le regole della sintassi abbastanza bene 
da evitare ambiguità. Grazie all'ascol- 
to anche bambini di modesta intelligen- 
za acquisiscono senza sforzo la sintassi, 
mentre bambini intelligenti, ma sordi 
come Joseph, non sempre vi riescono. 

Qualcosa di molto simile alla sintas- 
si verbale sembra contribuire anche a 
un'altra caratteristica saliente dell'intel- 
ligenza umana, cioè la capacità di fare 
piani. A parte i preparativi per l'inverno 
e per l'accoppiamento, che sono stimo- 
lali da ormoni, gli animali manifestano 
una scarsissima propensione alla piani- 
ficazione su tempi che superino qualche 
minuto. Alcuni scimpanzé usano lunghi 
bastoni per estrarre le termiti dai nidi, 
eppure, come ha osservato Jacob Bro- 
nowski, nessuno di questi cacciatori di 
termiti «si dedica la sera prima a procu- 
rarsi una decina di bei rami adatti allo 
scopo da impiegare il giorno dopo». 

In qualche misura si osserva tuttavia 
una pianificazione a breve scadenza, 
che sembra permettere un aumento cru- 
ciale dell'intelligenza sociale. I pongidi 
praticano l'inganno, al contrario delle 
altre scimmie. Accade a volte che uno 
scimpanzé emetta un richiamo per se- 
gnalare che ha trovato del cibo in un 
certo luogo e poi si sposti alla cheti- 
chella nella foresta fino al punto nel 
quale si trova veramente il cibo: così, 



mentre gli altri scimpanzé perlustrano 
la zona da dove è partito il grido, il pri- 
mo mangia in santa pace. 

Le più diffìcili da pianificare sono le 
risposte alle situazioni inedite, che ri- 
chiedono la costruzione di molteplici 
scenari, come quando un cacciatore im- 
magina vari modi di avvicinarsi a un 
cervo o un futurologo prospetta tre ipo- 
tesi che descrivono l'aspetto di un'in- 
dustria da qui a dieci anni. Rispetto al- 
le scimmie, gli esseri umani esplicano 
un'intensa attività di questo tipo. Pen- 
siamo alla frase attribuita allo statista 
britannico Edmund Burke: «L'interesse 
pubblico esige di fare oggi quelle cose 
che da qui a cinque o dieci anni gli uo- 
mini intelligenti e di buona volontà vor- 
rebbero che fossero state fatte». 

Le facoltà di pianificazione dell'uo- 
mo potrebbero derivare dalla capacità 
di costruire strutture concettuali sintat- 
tiche costituite da successioni che siano 
più complesse di un singolo periodo. 
Osserva la scrittrice Kathryn Morton a 
proposito della narrazione: «Il primo 
segno che un piccolo diventerà un esse- 
re umano e non un cucciolo rumoroso si 
ha quando egli comincia a dare nomi al 
mondo e a esigere storie che colleghino 
le parti di questo. Imparate le prime sto- 
rie, le insegna al suo orsetto, impone la 
propria visione del mondo alle sue vitti- 
me nel campo giochi, si racconta storie 
su quello che fa mentre gioca e s'inven- 
ta storie su ciò che farà quando sarà 
grande. Tiene conto delle azioni altrui 
e riferisce le infrazioni alla persona in- 
caricata. Prima di addormentarsi vuole 
farsi raccontare una favola». 

Le nostre capacità di pianificare si 
sviluppano via via dalle narrazioni del- 
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Rapide variazioni climatiche potrebbero aver favorito la fles- 
sibilità di comportamento dei nostri antenati. Durante l'ulti- 
ma glaciazione la temperatura media era molto più bassa di 
quella attuale, ma era anche soggetta a grandi variazioni im- 
provvise che duravano a volte per secoli. Per esempio, duran- 
te un'oscillazione climatica durata pochi decenni {in rosso), la 
temperatura aumentò di 7 gradi Celsius, le precipitazioni 



crebbero del 50 per cento e l'intensità delle tempeste di polve- 
re diminuì, I periodi freddi ebbero inizi altrettanto repenti- 
ni. Può darsi che per superare questi rivolgimenti i primi uo- 
mini abbiano avuto bisogno di cospicue risorse intellettuali. 
Questo grafico è basato sui risultati ottenuti da W. Dans- 
gaard dell'Università di Copenaghen e dai suoi collaboratori 
con lo studio di carote estratte dai ghiacci della Groenlandia. 
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k;ui/i, il il bonobo, è staio allevato presso la Georgia State 0- 
niversiry in un ambiente adatto a sviluppare le capacità lin- 
guistiche. Indicando i simboli che rappruscntano varie pani- 
le, Kan/i è in grado di formulare richieste molto simiti a quel- 



le di un bambino di due anni; le sue capacità di comprensione 
sono pari a quelle di un bambino di due anni e mezzo. Con 
questi esperimenti linguistici sui bonobo si cerca di capire fi- 
no a che punto la sintassi sia patrimonio esclusivo dell'uomo. 



l'infanzia e sono una delle basi più im- 
portanti delle scelte etiche, perché im- 
maginandoci una certa condotta preve- 
diamo le sue conseguenze sugli altri e 
decidiamo quindi se seguirla o no. 

In tal modo la sintassi innalza l' intel- 
ligenza a un nuovo livello. Adottando le 
strutture mentali della sintassi per giu- 
dicare altre combinazioni di possibili a- 
zioni, possiamo ampliare le nostre ca- 
pacità di pianificazione e la nostra intel- 
ligenza. Questo è almeno in parte il ri» 
sultato dì un silenzioso dialogo con noi 
stessi; costruiamo una narrazione di ciò 
che potrebbe accadere di conseguenza e 
poi applichiamo regole di combinazio- 
ne dì tipo sintattico per qualificare uno 
scenario come insensato e pericoloso, 
solo insensato, possibile, verosimile, lo- 
gico o necessaria. Ma il nostro pensiero 
non si limita a costrutti linguistici: tal- 
volta esclamiamo «eureka!» nel sentire 
che certe relazioni mentali si sistemano 
all'improvviso, anche se abbiamo diffi- 
coltà a esprimerle verbalmente. 

Il linguaggio e l'intelligenza sono co- 
sì potenti da indurci a pensare che l'e- 
voluzione non possa che favorire il loro 
aumento. Tuttavia, come tengono molto 
a precisare i teorici dell'evoluzione, la 
storia dei fossili è piena di vicoli ciechi. 
Spesso l'evoluzione segue strade tor- 
tuose anziché «progredire» mediante a- 
dattamenti. Per poter spiegare l'esten- 
sione delle nostre capacità è necessario 
considerare lo sviluppo di meccanismi 
cerebrali di base. È difficile immagina- 



re condizioni ambientali che diano a co- 
loro che hanno orecchio musicale un 
vantaggio evolutivo rispetto agli stona- 
ti; esistono tuttavìa meccanismi cere- 
brali polifunzionali i cui miglioramenti 
nei confronti di una funzione importan- 
te potrebbero, per puro caso, potenziare 
anche altre funzioni. 
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- SI ESPRIMONO CON PAROLE SINGOLE 

- SI ESPRIMONO CON FRASI DI DUE PAROLE 

- SI ESPRIMONO CON FRASI DI CINQUE 
O PIÙ PAROLE 



1 bambini sono in grado di apprendere 
il linguaggio in modo rapido e natura- 
le per mezzo del contatto con gli adulti. 



Di certo noi esseri umani abbiamo li- 
na vera passione per mettere in 
fila le cose: con le parole formiamo fra- 
si, con le note componiamo melodie, 
con i passi danze, con le narrazioni gio- 
chi dotali di regole. È possibile che met- 
tere le cose in fila sia opera di un mecca- 
nismo basilare del cervello, un meccani- 
smo utile, oltre che per il linguaggio, per 
la narrazione di storie, la pianificazione, 
ì giochi e le scelte etiche? Se così fosse. 
agendo su uno qualunque di. questi ta- 
lenti la selezione naturale potrebbe svi- 
luppare il meccanismo neuronale che 
essi hanno in comune, sicché una mag- 
giore abilità nel costruire frasi di tipo 
sintattico potenzi erebbe automatica- 
mente anche te capacità di pianificazio- 
ne. Questo processo è ciò che Charles 
Darwin chiamò cambiamento funziona- 
le nella continuità anatomica, distin- 
guendolo dall'adattamento graduale. In 
qualche misura la musica e la danza so- 
no certamente impieghi secondari di un 
meccanismo neuronale creato da com- 
portamenti sequenziali più soggetti alla 
selezione naturale, come il linguaggio. 

Per quanto a prima vista l'idea sembri 
improbabile, può darsi che la pianifica- 
zione cerebrale dei movimenti balistici 
abbia stimolalo il linguaggio, le capacità 
musicali e l'intelligenza. Chiamiamo 
movimenti balistici quelle azioni rapi- 
dissime degli arti che, una volta avviate, 
non possono più essere modificate. Un 
esempio è dare una martellata a un chio- 
do. Le scimmie antropomorfe eseguono 



90 LE SCIENZE n. 3 1 6, dicembre 1 994 



solo forme elementari di quei 
movimenti balistici del braccio 
nei quali l'uomo eccelle: percuo- 
tere, bastonare, lanciare. Questi 
movimenti sono parte integrante 
della costruzione e dell'impiego 
di utensili e armi da caccia: in 
molti ambienti la caccia e la fab- 
bricazione di utensili furono sen- 
za dubbio un elemento importan- 
te delle strategie di sopravviven- 
za degli ominidi. 

1 movimenti balistici richiedo- 
no un livello sorprendente di pia- 
nificazione. I movimenti lenti la- 
sciano spazio all'improvvisazio- 
ne: se nel portare una tazza alla 
bocca ci accorgiamo che è più 
leggera del previsto, possiamo 
correggerne la traiettoria prima 
che ci urti contro il naso. Quindi 
non occorre un piano completo: 
si parte in una direzione più o 
meno giusta e poi si corregge la 
traiettoria. 

Per quei movimenti repentini 
di un arto che durano meno di un 
quinto di secondo, invece, le cor- 
rezioni per retroazione sono qua- 
si totalmente inefficaci perché i 
tempi di reazione sono troppo 
lunghi. In questo caso il cervello 
deve stabilire in anticipo ciascun 
particolare del movimento. 

Per dare una martellata occorre 
programmare l'attivazione dì de- 
cine di muscoli in successione e- 
satta. Il problema di scagliare un ogget- 
to è ulteriormente complicato dall'esi- 
stenza di una finestra di lancio, ossia 
l'intervallo di tempo in cui si deve lan- 
ciare il proiettile se si vuole colpire un 
bersaglio in movimento. Quando la di- 
stanza del bersaglio raddoppia, la fine- 
stra di lancio diventa otto volte più pic- 
cola; con un ragionamento statistico si 
vede che la programmazione di un buon 
lancio richiederebbe l'attivazione di un 
numero di neuroni 64 volte maggiore. 

Se i movimenti della bocca si basano 
sullo stesso meccanismo centrale che 
presiede ai movimenti balìstici della 
mano, allora un potenziamento dell'abi- 
lità linguistica potrebbe anche migliora- 
re la destrezza e viceversa. La capacità 
di lanciare con precisione consente per 
esempio di mangiar carne regolarmente 




Una regione della corteccia cerebrale sinistra specia- 
lizzata nella costruzione di sequenze prende parte sia 
all'ascolto del linguaggio parlato sia alla produzione 
di successioni di movimenti bue co-face iati. Le aree 
rappresentate in blu, individuate dagli studi di Geor- 
ge A. Ojemann dell'Università di Washington, riflet- 
tono il coinvolgimento relativo in queste attività. 



e di sopravvivere all'inverno in una zo- 
na temperata. La capacità linguistica sa- 
rebbe un beneficio accidentale, un co- 
rollario, per cosi dire, derivante da quel 
miglioramento. 

Esiste davvero un meccanismo co- 
struttore di sequenze comune al movi- 
mento e al linguaggio? Gran parte della 
coordinazione cerebrale del movimento 
ha luogo a livello subcorticale nei gan- 
gli basali o nel cervelletto, ma le combi- 
nazioni inedite di movimenti dipendono 
piuttosto dalla corteccia premotoria e 
prefrontale. Due considerevoli serie di 
dati fanno pensare all'esistenza di una 
specializzazione corticale per la costru- 
zione di sequenze, ed entrambe indica- 
no che l'area laterale del linguaggio 
svolge un ruolo molto importante. 

Doreen Kimura dell'Università del 



Western Ontario ha scoperto che 
soggetti colpiti da ictus che ma- 
nifestano problemi nell'uso del 
linguaggio (afasia) derivanti da 
un danno alle aree cerebrali late- 
rali di sinistra hanno anche note- 
voli difficoltà nell'eseguire suc- 
cessioni non abituali di movi- 
menti della mano o del braccio 
(aprassia). George A. Ojemann 
della Washington University ha 
dimostrato che nel centro delle 
aree laterali di sinistra specializ- 
zate nel linguaggio si trova una 
regione implicata nell'ascolto di 
sequenze dì suoni. Questa regio- 
ne perisilviana sembra inoltre 
coinvolta nella generazione di 
sequenze dì movimenti bucco- 
-facciali (anche non linguistici). 

Queste scoperte dimostrano 
che certe parti della cosiddetta 
«corteccia linguistica» svolgono 
una funzione molto più generale 
di quanto non si ritenesse. La 
corteccia linguistica si occupa di 
sequenze inedite di vari tipi: non 
solo sensazioni, ma anche movi- 
menti, tanto delle mani quanto 
della bocca. 

Il problema più serio relativo 
all'invenzione di successioni e di 
comportamenti originali è la si- 
curezza. Anche banali inversioni 
d'ordine possono essere perico- 
lose, come questa: «Guarda dopo 
aver saltato». Tuttavia un certo 
grado di protezione ci è offerto dalla 
nostra capacità di costruire analogie e 
modelli mentali. Gli esseri umani sanno 
prefigurarsi gli esiti delle loro azioni e 
riescono così a non attuare pensieri in- 
sensati. Come disse Karl Popper, que- 
sto «consente alle nostre ipotesi di mo- 
rire al nostro posto». La creatività e tut- 
te le attività superiori dell'intelligenza e 
della coscienza comportano l'esecuzio- 
ne di giochi mentali che raffinano la 
qualità di un piano prima che si passi 
alla sua attuazione. Che razza di mac- 
chinario mentale ci vuole per fare una 
cosa del genere? 

Già nel 1874, quindici anni dopo la 
pubblicazione di L 'origine delle specie, 
lo psicologo americano William James 
parlava di processi mentali che agivano 
in maniera darwiniana. Anzi, avanzava 



Una meditazione sul pensiero creativo 



Io credo che II cervello esegua un gioco in cui alcune parti 
forniscono gii stimoli, altre le reazioni e cosi via... Noi sia- 
mo coscienti solo di qualcosa che nel cervello funge da rì- 
capitolatore o totalizzatore del processo in corso e che con- 
siste probabilmente in molte parti che agiscono insieme le 
une sulle altre. È ovvio che solo la catena unidimensionale 
di sillogismi che costituisce il pensiero può essere comuni- 
cata a parole o messa per iscritto... Se invece vogliamo fa- 
re qualcosa di nuovo od originale, le catene di sillogismi 
non servono più. Da ragazzo pensavo che la funzione della 



rima in poesia fosse quella di costringere il poeta a scoprire 
l'insolito grazie alla ricerca di una parola che faccia rima. 
Ciò obbliga ad associazioni inedite e per così dire assicura 
scostamenti dalle solite catene o successioni di pensieri. È 
paradossale, ma si arriva a una sorta di meccanismo auto- 
matico dì originalità... E ciò che si chiama talento o genialità 
dipende in ampia misura dalla capacità di usare bene la 
memoria per scoprire le analogie ... [che] sono essenziali 
per lo sviluppo di nuove idee. 
- Stanislaw M. Ulam, Adventures ofa Mathematician, 1976 
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l'ipotesi che le idee potessero in qual- 
che modo «competere» tra loro nel cer- 
vello, lasciando sopravvivere solo la 
migliore o la «più adatta». Come, nel 
corso dì due milioni di anni, l'evoluzio- 
ne darwiniana ha dato origine a un cer- 
vello migliore, così un analogo proces- 
so darwiniano agente nel cervello cree- 
rebbe soluzioni intelligenti per i proble- 
mi situati alla scala temporale del pen- 
siero e dell'azione. 

È stato dimostrato che la risposta im- 
munitaria successiva a una vaccinazio- 
ne è regolata da un processo darwiniano 
operante a una scala temporale interme- 
dia, quella dei giorni. Mediante una se- 
rie di generazioni cellulari, nel corso di 
alcune settimane il sistema immunitario 
produce molecole di anticorpi difensivi 
che sono sempre più «adatti» a combat- 
tere gli invasori. Astraendo le caratteri- 
stiche essenziali di un processo darwi- 
niano da ciò che si sa sull'evoluzione 
delle specie e sulle risposte immunita- 
rie, è lecito affermare che una qualsiasi 
«macchina darwiniana» deve possedere 
sei proprietà. 

Primo, deve agire su configurazioni 
di qualche tipo; in genetica si tratta di 
sequenze di basi del DNA, ma potreb- 
bero andar bene anche le configurazioni 
di attività cerebrale associate a un pen- 
siero. Secondo, di queste configurazio- 
ni vengono costruite copie. (In effetti è 
ciò che viene copiato fedelmente che 
definisce una configurazione dì unità.) 
Terzo, ogni tanto le configurazioni deb- 
bono variare, a causa di mutazioni, er- 
rori di copiatura o rimescolamento delle 
parti. Quarto, le configurazioni varianti 



devono competere per occupare un'a- 
rea limitata (come quando polli e tac- 
chini competono per occupare un corti- 
le). Quinto, il successo riproduttivo re- 
lativo delle varianti è condizionato dal- 
l'ambiente; questo è l'effetto che Dar- 
win chiamò selezione naturale. Infine la 
composizione della generazione succes- 
siva di configurazioni dipende da quali 
varianti sopravvivono e vengono copia- 
te. Le configurazioni della generazione 
successiva saranno varianti distribuite 
intomo a quelle, tra le configurazioni 
attuali, che hanno avuto una buona riu- 
scita. Molte di queste nuove varianti a- 
vranno meno successo delle precedenti, 
ma alcune potrebbero averne di più. 

Il sesso e le variazioni climatiche non 
sono forse da annoverare tra le sei pro- 
prietà fondamentali, ma danno sapore e 
velocità al processo darwiniano, che es- 
so si svolga in millisecondi oppure in 
millenni. Si osservi che nessuna pro- 
prietà «fondamentale» è di per se dar- 
winiana: per esempio si può osservare 
sopravvivenza selettiva anche quando 
un corso d'acqua trascina via la sabbia 
e lascia i ciottoli sul posto. 

Chiediamoci ora come si potrebbero 
applicare questi princìpi all'evo- 
luzione di una congettura intelligente 
nell'interno del cervello. I pensieri sono 
combinazioni di sensazioni e di ricordi: 
in un certo senso, sono movimenti che 
ancora non sono stati eseguiti (e che 
forse non lo saranno mai). Si presenta- 
no sotto forma di configurazioni spa- 
ziotemporali di attività cerebrali, cia- 
scuna delle quali rappresenta un ogget- 




Secondo il modello darwiniano del pensiero, le idee competono nel cervello per con- 
quistarsi uno «spazio di lavoro». Quando una persona deve scegliere tra una mela e 
una banana (a), nella corteccia (esagono) possono presentarsi configurazioni spa- 
ziotemporali di attività neuronale che rappresentano queste due possibilità (rosso 
per la meta, giallo per la banana). Le copie delle due configurazioni si riproducono a 
velocità diverse, a seconda delle esperienze e delle impressioni sensoriali dell'indivi- 
duo (b). Prima o poi il numero di copie di una delle configurazioni supera una so- 
glia e la persona compie la scelta corrispondente: in questo caso sceglie la mela (e). 



to, un'azione o un'astrazione. Io ritengo 
che un singolo codice cerebrale corri- 
sponda ad almeno qualche centinaio di 
neuroni corticali entro un raggio di un 
millimetro, eccitati o in quiete. 

Secondo l'ipotesi del «raggruppa- 
mento dì cellule» dello psicologo Do- 
nald O. Hebb, l'evocazione di un ricor- 
do non è altro che la ricostruzione di 
una di queste configurazioni di attività 
(si veda l'articolo Donald O. Hebb e la 
mente di Peter M. Milner in «Le Scien- 
ze» n. 295, marzo 1993). 1 ricordi a lun- 
go termine sono configurazioni conge- 
late che aspettano di essere risvegliate 
da segnali aventi una risonanza pros- 
sima, come le irregolarità di un piano 
stradale pieno di solchi aspettano solo il 
passaggio di un'automobile per ricreare 
una configurazione spaziotemporale di 
sobbalzi. 

Alcuni «solchi cerebrali» sono per- 
manenti, mentre altri hanno breve dura- 
ta. I ricordi a breve termine non sono al- 
tro che alterazioni temporanee dell'in- 
tensità delle connessioni sinaptiche tra 
neuroni, ciò che resta della configura- 
zione spaziotemporaie che ha occupato 
per ultima una porzione di corteccia; 
questo «potenziamento a lungo termi- 
ne» può svanire in pochi minuti. Come 
avvenga il passaggio dalle configura- 
zioni di breve durata a quelle di lunga 
durata non è ben chiaro, ma talvolta il 
potenziamento può essere seguito da 
alterazioni strutturali che rendono forti 
e permanenti le connessioni sinaptiche 
tra ì neuroni, fissando nel cervello la 
configurazione di attività neuronale. 

Il modello darwiniano della mente 
comporta che un ricordo attivato possa 
competere con altri per conquistarsi 
uno «spazio di lavoro» all'interno della 
corteccia. Le percezioni che il soggetto 
ha dell'ambiente attuale e i suoi ricordi 
di ambienti passati riescono a influire 
sulla competizione e a generare il pen- 
siero emergente. 

Un codice cerebrale attivo si sposta 
da una parte all'altra del cervello facen- 
do una copia di se stesso, più o meno 
come una macchina per fax riproduce la 
copia di una figura su un foglio distan- 
te. Anche la corteccia cerebrale dispone 
di circuiti per copiare le configurazio- 
ni spaziotemporali in una regione im- 
mediatamente adiacente, a distanza in- 
feriore al millimetro, benché le attuali 
tecniche per la costruzione di immagini 
non posseggano una risoluzione suffi- 
ciente per vedere la copiatura in atto. 
Una copiatura ripetuta della configura- 
zione minima potrebbe colonizzare una 
regione, più o meno allo stesso modo in 
cui un cristallo si sviluppa o un disegno 
si ripete su una carta da parati. 

Il quadro che emerge da queste con- 
siderazioni teoriche è quello di un abito 
da Arlecchino, in cui alcune pezze s'in- 
grandiscono a spese di quelle vicine se 
un codice riesce meglio di un altro a 
creare copie di sé. Secondo la mia teo- 
ria, quando stiamo decidendo se pren- 
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D lancio dì un oggetto è un movimento balistico nel quale gli 
esseri umani eccellono benché durante quasi tutto il movi- 
mento manchi un efficiente controllo a retroazione a partire 
dal braccio. Prima che il lancio abbia inizio, il cervello deve 



pianificare tutta la successione delle contrazioni muscolari 
che consentiranno di scagliare la palla verso il bersaglio. Al- 
cuni dei meccanismi neuronali che pianificano questi movi- 
menti potrebbero facilitare anche altri tipi di pianificazione. 



dere dalla fruttiera una mela o una ba- 
nana, è probabile che il codice cerebrale 
di «mela» gareggi per velocità di clona- 
zione con quello di «banana». Quando 
uno dei due codici possiede un numero 
sufficiente di copie attive per far scatta- 
re i circuiti dell'azione, allora prendia- 
mo, per esempio, la mela. 

Ma non è detto che i codici della ba- 
nana spariscano: possono persistere sul- 
lo sfondo come pensieri subconsci e su- 
bire variazioni. Quando si cerca di ri- 
cordare il nome di una persona, all'ini- 
zio senza riuscirci, è probabile che i co- 
dici interessati continuino la copiatura 
per una mezz'ora finché nella nostra 
mente sembra «erompere» all'improv- 
viso il nome di Antonio Rossi; questo 
avviene perché alla fine le nostre varia- 
zioni sul tema spaziotemporale colgono 
una risonanza e creano una massa criti- 
ca di copie identiche. Il nostro pensie- 
ro cosciente potrebbe essere soltanto la 
configurazione che in un certo momen- 
to sta vincendo la competizione di co- 
piatura, ma sono molte le varianti che 
competono per il primato, e magari una 
di esse vincerà tra poco, quando i nostri 
pensieri sembreranno spostarsi su un al- 
tro oggetto. 

Può darsi che i processi darwiniani 
siano soltanto la glassa che ricopre la 
torta cognitiva e che gran parte dei no- 
stri pensieri siano automatici o soggetti 
a regole precise. Spesso tuttavia affron- 
tiamo situazioni nuove in modi creativi, 
come quando decidiamo che cosa pre- 
parare per la cena di questa sera. Andia- 



mo a vedere che cosa c'è in frigorifera 
e in dispensa e pensiamo a tre o quattro 
alternative, tenendo a mente che cosa 
potremmo aver bisogno di comperare al 
supermercato. Tutto ciò può balenarci 
nella mente in pochi secondi, e questo è 
probabilmente un processo darwiniano 
inatto. 

Nella filogenesi e nella corrispon- 
dente ontogenesi, l'intelligenza u- 
mana dapprima risolve i problemi del 
movimento e solo in seguilo si sviluppa 
in modo da risolvere problemi più a- 
stratti. Un'intelligenza artificiale o ex- 
traterrestre che fosse libera dalla neces- 
sità di trovare cibo e di evitare i preda- 
tori potrebbe non aver bisogno di muo- 
versi, e quindi potrebbe non possedere 
l'orientazione tipica dell'intelligenza u- 
mana verso l'avvenimento immediata- 
mente successivo. Ci potrebbero essere 
altri modi per giungere all'intelligenza 
superiore, ma il paradigma che cono- 
sciamo è quello che parte dal movimen- 
to per poi elevarsi. 

E piuttosto difficile valutare con qua- 
le frequenza potrebbe emergere l'intel- 
ligenza superiore, dato che sappiamo 
assai poco sulle esigenze della soprav- 
vivenza a lungo termine delle specie e 
sulle strade che l'evoluzione può segui- 
re. Possiamo però confrontare le pro- 
spettive di specie diverse confrontando 
il numero di elementi d'intelligenza ac- 
cumulati da ciascuna. 

La specie possiede un vasto reperto- 
rio di movimenti, concetti o altri stru- 



menti? Dimostra tolleranza per la con- 
tusione creativa che consente ai singoli 
individui di inventare di tanto in tanto 
categorie nuove? (II primatoìogo Duane 
M. Rumbaugh della Georgia State Uni- 
versity ha osservato che le scimmie pla- 
tinine e le proscimmie, come per esem- 
pio i lemuri, spesso restano imprigiona- 
te nella ripetizione del primo gruppo di 
regole di discriminazione loro insegna- 
to, a differenza delle più evolute scim- 
mie reso e scimmie antropomorfe.) 

Ogni individuo possiede più di cin- 
que o sei spazi di lavoro mentali per 
accogliere concetti differenti tra loro 
in competizione? Ne possiede tanti da 
perdere la tendenza tipica dell'uomo 
ad «abbreviare» taluni concetti, come 
quando creiamo la parola «ambivalen- 
za» per sostituirla al valore descrittivo 
di un'intera frase? Gli individui sono in 
grado di stabi lire, nuove relazioni tra i 
concetti contenuti nei loro spazi di la- 
voro? Queste relazioni dovrebbero es- 
sere un po' più elaborate di «è un» o «è 
più grande di», che molti animali sono 
in grado di afferrare. Per le strutture lin- 
guistiche sembrano particolarmente im- 
portanti le relazioni ad albero; la nostra 
capacità di confrontare due relazioni 
(analogia) ci consente di effettuare ope- 
razioni in uno spazio metaforico. 

Sono in grado gli individui della spe- 
cie di plasmare e raffinare le proprie i- 
dee in astratto prima di agire nel mondo 
reale? Questo processo coinvolge tutte 
e sei le caratteristiche darwiniane fon- 
damentali, e anche alcuni fattori di svel- 
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rimerito, scorciatoie che consentano di 
iniziare il processo ria un livello che 
non sia proprio quello primitivo? Sono 
capaci gli individui di fare congetture 
sulle strategie a lunga scadenza e sulle 
tattiche a breve termine, in modo da 
compiere mosse che pongano premesse 
vantaggiose per le azioni future? 

Può darsi che agli scimpanzé e ai bo- 
nobo manchino alcuni di questi elemen- 
ti; comunque essi se la cavano meglio 
dei programmi d'intelligenza artificiale 
della generazione attuale. Anche in en- 
tità provviste di tutti gli elementi che 
abbiamo descritto ci si può aspettare 
un'intelligenza molto variabile a causa 
delle differenze individuali in velocità 
di elaborazione, in perseveranza, in ca- 
pacità di costruire scorciatoie e di tro- 
vare il giusto livello di astrazione quan- 
do si lavora con le analogie. 

Perché le specie dotate di stati men- 
tali cosi complessi non sono più nume- 
rose? Un po' di intelligenza può essere 
pericoloso. Un'intelligenza superiore a 
quella dei pongidi deve barcamenarsi di 
continuo tra lo Scilla di una rischiosa 
innovazione e il Cariddi di un conserva- 
torismo che ignora ciò che la Regina 
Rossa spiega ad Alice in Attraverso lo 
specchio: «... bisogna che tu corra più 
che puoi, per restare nello stesso po- 
sto». La capacità di fare previsioni è la 
nostra forma particolare di corsa ed è 
essenziale per quell'intelligente pilo- 
taggio che, secondo l'ammonimento di 
Stephen Jay Gould della Harvard Uni- 
versity, è indispensabile per la nostra 
sopravvivenza futura: «Grazie ai poten- 
ti effetti di un glorioso incidente evolu- 
tivo chiamato intelligenza, siamo dive- 
nuti i depositari della continuità della 
vita sulla Terra, Non abbiamo chiesto 
noi questo compito, ma non possiamo 
rifiutarlo. Può darsi che non siamo adat- 
ti a svolgerlo, ma ci è stato dato». 
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Saranno i robot 
a ereditare la Terra? 

Sì, se riusciremo a costruire mediante la nanotecnologia surrogati 
di corpi e cervelli vivremo più a lungo, sapremo molte più cose e 
godremo di facoltà che oggi non riusciamo neppure a immaginare 

di Marvin Minsky 



Chi s 'alza e si corica 

di buon 'ora sarà sano e ricco 

e saggio ognora 

— Benjamin Franklin 

Tutti vogliamo diventare ricchi e 
sapienti, ma spesso la nostra sa- 
lute cede prima che ci riusciamo. 
Per allungare la vita e potenziare la 
mente dovremo modificare il nostro 
corpo e il nostro cervello. A questo sco- 
po è necessario in primo luogo riflettere 
su come la tradizionale evoluzione dar- 
winiana ci abbia resi ciò che siamo; poi 
dovremo immaginare in quale modo i 
problemi del declino della salute po- 
trebbero essere risolti da nuove protesi 
in grado di sostituire le parti deteriorate 
del nostro corpo; dovremo poi escogita- 
re strategie per potenziare il cervello e 
acquisire più conoscenza. Da ultimo, 
servendoci della nanotecnologia, sosti- 
tuiremo completamente il cervello. Una 
volta affrancati dalle limitazioni della 
biologia, potremo decidere quanto vive- 
re (e magari se diventare immortali) e 
fare anche altre scelte oggi addirittura 
inconcepibili. 

Nel futuro qui tratteggiato consegui- 
re la ricchezza sarà facile: il problema 
sarà controllarla. È ovvio che prospetti- 
ve del genere sono difficili da accettare 



Cog, in costruzione al Massachusetts 
lnstitute of Technology, avrà occhi, o- 
i t'itili e braccia meccanici collegati a 
una rete di microunità di elaborazione 
che l'ungeranno da cervello. I creatori 
di Cog sperano che il sistema, intera- 
gendo con l'ambiente, impari a ricono- 
scere volti, a seguire oggetti e a rispon- 
dere a una miriade di stimoli visivi e 
uditivi alla stregua di un neonato. Se il 
progetto avrà buon esito, Cog sarà il 
robot più perfezionato finora costruito. 



e molti pensatori sostengono ancora che 
progressi di questa portata siano impos- 
sìbili, in particolare nell'ambito dell'in- 
telligenza artificiale. Ma le scienze ne- 
cessarie a operare la transizione si stan- 
no già formando ed è tempo di riflettere 
sull'aspetto che avrà il mondo nuovo. 

Questo futuro non potrà essere rea- 
lizzato con la biologia. Di recente ab- 
biamo imparato molte cose sulla salute 
e sulla sua conservazione, abbiamo c- 
scogitato migliaia di terapie specifiche 
per malattie e invalidità particolari ma. 
nonostante ciò, la durata massima del- 
la vita non sembra essere aumentala. 
Benjamin Franklin visse 84 anni e nes- 
suno, se non nei miti e nelle leggende, 
ha mai raggiunto un'età doppia. Secon- 
do le stime di Roy L. Walford, profes- 
sore di patologia alla School of Medici- 
ne dell'Università della California a 
Los Angeles, la durata media della vita 
umana era di circa 22 anni nell'antica 
Roma, di circa 50 anni net paesi svilup- 
pati all'inizio del secolo e oggi negli 
Stati Uniti è più o meno dì 75 anni. No- 
nostante l'incremento, le curve di so- 
pravvivenza si arrestano tutte verso i 
1 1 5 anni fai veda l 'illustrazione a pagi- 
na 98). Nei secoli la salute è stala al 
centro di cure sempre più attente, ma 
questo valore non si è spostato. 

Perché l'arco della nostra vita ha 
questi limiti? La risposta è semplice: la 
selezione naturale favorisce i geni di 
coloro che hanno il maggior numero di 
discendenti. Questo numero tende a 
crescere esponenzialmente col numero 
delle generazioni: quindi la selezione 
naturale favorisce i geni ili quanti si ri- 
producono in giovane età. Di solito 
l'evoluzione non conserva ì geni che al- 
lungano la vita oltre l'età necessaria 
perche gli adulti si prendano cura dei 
loro piccoli; anzi, può addirittura favo- 
rire i discendenti che non debbono 
competere coi genitori ancora in vita. 
Questa competizione potrebbe favorire 



l'aumento dei geni che causano la mor- 
te. Per esempio, il polpo del Mediterra- 
neo dopo aver deposto le uova smette 
all'improvviso dì nutrirsi e sì lascia mo- 
rire d'inedia. Asportando una certa 
ghiandola, il polpo continua invece a 
nutrirsi e vìve ii doppio. Molti altri ani- 
mali sono programmati per morire subi- 
to dopo aver cessato di riprodursi. Tra 
le eccezioni ci siamo noi e gli elefanti, 
animali la cui progenie ha mollo da im- 
parare dalla trasmissione sociale delle 
conoscenze accumulate. 

Quale pressione selettiva può averci 
portato all'attuale longevità, che e quasi 
doppia rispetto ai nostri cugini prima! i? 
La risposta è legata alla conoscenza: tra 
tutti i mammiferi, i nostri piccoli sono i 
meno attrezzati per sopravvivere da so- 
li; forse abbiamo bisogno che non solo i 
genitori, ma anche i nonni si prendano 
cura di noi e ci trasmettano preziosi 
suggerimenti per la sopravvivenza. 

Ma, nonostante i loro saggi consigli, 
sono molte le cause di morte alle quali 
siamo soggetti. La morte deriva a volte 
da infezioni: il nostro sistema immuni- 
tario ha prodotto metodi versatili per 
opporsi a gran parte di questi attacchi, 
ma purtroppo è proprio il sistema im- 
munitario che spesso ci danneggia, per- 
ché tratta da invasori alcuni dei nostri 
stessi organi. Questa «cecità» autoim- 
mune è causa di malattie quali il diabe- 
te, la sclerosi multipla, l'artrite reuma- 
toide e molte altre. 

Siamo anche soggetti a insulti cui il 
nostro corpo non può rimediare: inci- 
denti, squilibri alimentari, sostanze tos- 
siche, calore, radiazioni e svariati altri 
agenti possono deformare le molecole 
delle nostre cellule o alterarne la chimi- 
ca, impedendo loro di funzionare. Alcu- 
ni di questi errori vengono corretti so- 
sti tuendo le molecole difettose, ma se la 
velocità dì sostituzione è troppo bassa 
gli errori si accumulano. Per esempio, 
quando le proteine del cristallino perdo- 
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no l'elasticità, la capacità di accomoda- 
zione dell'occhio diminuisce e abbiamo 
bisogno degli occhiali bifocali (che fu- 
rono inventati da Franklin). 

Le più importanti cause naturali di 
morte si annidano nei geni che ereditia- 
mo. Tra questi vi sono i geni cui pare si 
debbano attribuire in ampia misura le 
malattie cardiache e il cancro, le due 
maggiori cause di morte, al pari di innu- 
merevoli altre patologie, come la fibrosi 
cistica o l'anemia falciforme. Grazie al- 
le nuove tecnologie dovremmo poter 
prevenire alcune di queste malattie so- 
stituendo i geni responsabili. 

E quasi certo che la senescenza sia i- 
nevitabìle in tutti gli organismi biologi- 
ci. E vero che certe specie (tra cui alcu- 
ni pesci, tartarughe e aragoste) non 
sembrano manifestare alcun aumento di 
mortalità con l'invecchiamento. Questi 
animali muoiono soprattutto per cause 
esterne: predazione, inedia o altro. Nes- 
sun animale, per quanto ne sappiamo, è 
mai vissuto per 200 anni, anche se la 
cosa non si può escludere. Walford e 
molti altri ritengono che un regime 
molto rigoroso, con pochissime calorie, 
possa prolungare di molto la durata del- 
ia vita umana, ma non possa comunque 
impedire la morte. 

Se sapessimo di più sul nostro patri- 
monio genetico, potremmo riuscire 
a evitare o quantomeno a rinviare molti 
degli acciacchi che affliggono i nostri 
ultimi anni. Ma se anche mettessimo a 
punto una cura per ogni malattia, ci tro- 
veremmo ancora di fronte al problema 
generale del «deterioramento». Il fun- 
zionamento normale di ogni cellula di- 
pende da migliaia di reazioni chimiche. 
in ciascuna delle quali possono presen- 



tarsi errori casuali. Il corpo impiega 
molte tecniche di correzione, ciascuna 
delle quali interviene al presentarsi di 
un tipo particolare di errore. Ma gli er- 
rori casuali assumono forme così diver- 
se che nessun sistema di basso livello è 
in grado di correggerli tutti. 

Il problema è che il nostro sistema 
genetico uon è stato progettato per una 
manutenzione di lunga durata. La rela- 
zione tra geni e cellule è estremamente 
indiretta: non esistono mappe o pro- 
grammi che possano guidare i geni nel- 
la loro opera di costruzione o ricostru- 
zione dell'organismo- Per riparare i di- 
fetti su scala più ampia, al corpo sareb- 
be necessaria una sorta di catalogo che 
specificasse dove dovrebbero essere u- 
bteati i vari tipi di cellule. Nei program- 
mi per calcolatore è facile inserire que- 
sto tipo di ridondanza. Molti calcolatori 
conservano senza usarle alcune copie 
dei loro programmi base più critici e di 
quando in quando ne controllano l'inte- 
grità. L'evoluzione non ha dotato gli 
animali di sistemi del genere, forse per- 
ché questi algoritmi non si possono svi- 
luppare per selezione naturale. Il pro- 
blema è che la correzione degli errori 
arresterebbe le mutazioni, e ciò a sua 
volta finirebbe co! rallentare tanto la 
velocità dell'evoluzione da impedire ai 
discendenti di un animale di adattarsi ai 
cambiamenti dell'ambiente. 

Potremmo vivere per secoli sempli- 
cemente modificando un certo numero 
di geni? In fin dei conti dai nostri cugini 
gorilla e scimpanzé ci distinguono sol- 
tanto alcune migliaia di geni, eppure vi- 
viamo quasi il doppio di loro, Se si sup- 
pone che solo una piccola frazione di 
questi nuovi geni abbia causato tale al- 
lungamento della vita, può darsi che i 
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La vita media dell'uomo è aumentata nel corso dei secoli grazie al miglioramento 
delle condizioni economiche. Nell'antica Roma la vita media era di 22 anni; nei 
paesi occidentali intorno al 1900 era di 50, mentre attualmente negli Stari Uniti si 
aggira sui 75 anni. Tuttavia le cune di sopravvivenza si arrestano tutte in corri- 
spondenza dello stesso valore. Anche se si scoprisse la cura per ogni malattia (curva 
in rosso), probabilmente il nostro corpo si deteriorerebbe a circa 115 anni. 



geni implicati non siano più di un centi- 
naio. Ma anche se ciò fosse vero, non 
avremmo nessuna garanzia di guada- 
gnare un secolo in più modificando un 
altro centinaio di geni: forse basterebbe 
cambiarne pochissimi; forse invece do- 
vremmo cambiarne molti di più. 

Costruire e impiantare nuovi geni di- 
viene via via possibile. Ma già da tem- 
po sfruttiamo un altro metodo per com- 
battere il deterioramento biologico: o- 
gni organo che minacci di guastarsi vie- 
ne sostituito con un surrogato biologico 
o artificiale. Alcune sostituzioni sono 
già pratica corrente, altre si profilano 
all'orizzonte. 11 cuore è soltanto una 
pompa molto raffinata, i muscoli e le 
ossa sono motori e travi, il sistema di- 
gerente è un reattore chimico: prima o 
poi troveremo il modo di trapiantare o 
sostituire tutti questi organi. 

Ma per quanto riguarda il cervello il 
trapianto non può funzionare, perché un 
essere umano non può cambiare cervel- 
lo e rimanere la stessa persona: perde- 
rebbe le conoscenze e le dinamiche che 
costituiscono la sua identità. Tuttavia si 
potrebbero forse sostituire certe parti 
deteriorate dell'encefalo trapiantando 
cellule fetali ottenute per coltura dei 
tessuti. Questa tecnica non ripristine- 
rebbe le conoscenze perdute, ma forse 
ciò sarebbe meno grave di quanto sem- 
bri, poiché è probabile che ogni fram- 
mento di conoscenza venga registrato 
in più luoghi diversi e sotto forme di- 
verse. Le pani nuove del cervello po- 
trebbero essere rieducate e reintegrate 
nel resto, e in parte ciò potrebbe avveni- 
re anche spontaneamente. 

A ncor prima che il nostro corpo si de- 
I\. teriori incappiamo spesso, credo, 
nei limiti delle nostre capacità mentali. 
Sembra che lo sviluppo intellettivo del- 
la nostra specie sia ormai stazionario: 
non ci sono indizi di un nostro aumento 
di intelligenza. Einstein era uno scien- 
ziato più brillante di Newton o di Ar- 
chimede? Shakespeare o Euripide sono 
stati superati da qualche drammaturgo 
contemporaneo? In duemila anni abbia- 
mo imparato moltissime cose, ma la sa- 
pienza degli antichi appare ancora in 
gran parte valida, e ciò mi spinge a cre- 
dere che non abbiamo fatto molti pro- 
gressi. Non sappiamo ancora come ri- 
solvere i conflitti tra obiettivi indivi- 
duali e interessi globali. La nostra inca- 
pacità di prendere decisioni importanti 
e tale che, appena possiamo, lasciamo 
al caso ciò di cui non siamo sicuri. 

Perché la nostra conoscenza è tanto 
limitata? Perché non abbiamo il tempo 
per imparare molte cose o perché non 
abbiamo capacità sufficienti? O perché, 
come spesso si sente dire, usiamo solo 
una frazione del nostro cervello? Una 
educazione migliore potrebbe giovarci? 
Sicuro, ma solo fino a un certo pun- 
to. Anche i più grandi geni apprendo- 
no con una velocità che non supera il 
doppio di quella delle persone normali. 
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Per imparare qualsiasi cosa ci 
vuole tanto tempo perché il 
nostro cervello è terribilmen- 
te lento. Avere più tempo aiu- 
terebbe di certo, ma la longe- 
vità non basta. Il cervello, co- 
me le altre cose finite, non 
può non avere limiti quanto a 
ciò che può apprendere. Que- 
sti limiti non li conosciamo, e 
può darsi che il cervello sia in 
grado di apprendere per molti 
altri secoli, ma prima o poi 
saremo costretti ad aumentar- 
ne le capacità. 

Più ne sapremo sul nostro 
cervello, più modi scoprire- 
mo per potenziarlo. Ogni cer- 
vello ha centinaia di regioni 
specializzate. Sappiamo poco 
delle loro funzioni o di come 
le svolgono, ma non appena 
si scoprirà come opera una 
qualsiasi di queste aree si ten- 
terà di accrescerne le capa- 
cità; inoltre si inventeranno 
funzioni del tutto nuove, di 
cui la biologia non ci ha mai 
dotato. Queste invenzioni si 
diffonderanno e prima o poi 
cercheremo di collegarle al 
nostro cervello, magari attra- 
verso milioni di microscopici 
elettrodi inseriti in quel gran- 
de fascio di fibre nervose che 
è il corpo calloso, il più po- 
tente canale di dati del cer- 
vello. I progressi continueranno finché 
non esisteranno più arce cerebrali cui 
non sia possibile col legare i nuovi ac- 
cessori. Da ultimo scopriremo come so- 
stituire ogni parte del corpo e del cer- 
vello, rimediando così a tutti i guasti e a 
tutte le menomazioni che abbreviano la 
nostra vita. 

Non occorre dire che cosi facendo ci 
trasformeremo pian piano in macchine. 
Significa forse che le macchine si sosti- 
tuiranno a noi? Credo che non abbia 
molto senso esprimersi in termini di 
«noi» e «loro»: preferisco di gran lunga 
la posizione di Hans P, Moravec della 
Camegie Mellon University, che ci in- 
vita a considerare queste macchine in- 
telligenti del futuro come «figli della 
nostra mente». 

In passato l'uomo tendeva a conside- 
rarsi il prodotto ultimo dell'evoluzione, 
ma la nostra evoluzione non si è arre- 
stata; anzi ora è più rapida che mai, an- 
che se non ha l'andamento familiare 
della lenta evoluzione darwiniana. È 
tempo che cominciamo a riflettere su 
questa nostra identità emergente. Pos- 
sianio cominciare a progettare sistemi 
basati su forme inedite di «selezione in- 
naturale» capaci di favorire piani e finì 
espliciti e persino di sfruttare l'eredita- 
rietà dei caratteri acquisiti. C'è voluto 
un secolo perché gli evoluzionisti riu- 
scissero a sbarazzarsi di queste idee 
(che i biologi chiamano «teleologiche» 
e «lamarckiane») ma può darsi che ora 




È stato accertato che una formica regina della specie Lasius 
niger, la stessa delia colonia qui fotografata, ha vìssuto per 27 
anni. Non si ha notizia certa di animali a riproduzione sessua- 
ta che siano vissuti più dì 200 anni, anche se la cosa non si può 
escludere. Benché, a quanto pare, certe specie muoiano solo 
per cause esterne, come predazione o inedia, è probabile che 
in tutti gli organismi biologici la senescenza sia inevitabile. 



siamo costretti a modificarle di nuovo. 
Quasi tutte le conoscenze che accu- 
muliamo sono incorporale in varie reti 
cerebrali, consistenti in un numero e- 
norme di minuscole cellule nervose, i 
neuroni, e di strutture più piccole, le si- 
napsi, che regolano il passaggio dei se- 
gnali da un neurone all'altro. Per co- 
struire un surrogato del cervello umano 
dovremmo sapere qualcosa sulla rela- 
zione esistente tra ciascuna sinapsi e i 
due neuroni che essa collega. Dovrem- 
mo anche sapere come ognuna di que- 
ste strutture risponde ai vari campi elet- 
trici, agli ormoni, ai neurotrasmettitori, 
alle sostanze nutritive e agli altri agenti 
chimici attivi nelle vicinanze. Poiché il 
cervello umano contiene migliaia di mi- 
liardi di sinapsi, non si tratta di un com- 
pito da poco. 

Per fortuna non sarebbe necessario 
conoscere tutti i minimi particolari; in- 
tanto, se i particolari fossero importanti 
il nostro cervello non funzionerebbe 
neppure. Negli organismi biologici un 
sistema, per effetto dell'evoluzione, è 
in genere insensibile a gran parte dì ciò 
che accade nei sottosistemi più piccoli 
dai quali dipende. Quindi, per duplicare 
un cervello funzionante, dovrebbe esse- 
re sufficiente copiare, dell'attività di 
ogni sua parte, quanto basta per ripro- 
durre gli effetti principali che ha sulle 
altre parti. 

Supponiamo di voler duplicare una 
macchina, diciamo un cervello, conte- 



nente mille miliardi di com- 
ponenti. Se dovessimo co- 
struire separatamente ogni 
componente, oggi come oggi 
non ce la faremmo (neppure 
se possedessimo le cono- 
scenze necessarie). Ma se a- 
vessimo a disposizione un 
milione di macchine, ciascu- 
na capace di costruire mille 
componenti al secondo, il 
compito richiederebbe pochi 
minuti. Nei prossimi decenni 
avremo nuove macchine ca- 
paci dì far questo, I melodi 
di fabbricazione odierni so- 
no basati soprattutto sulla la- 
vorazione all'ingrosso dei 
materiali: con la nanotecno- 
logia si punta invece a co- 
struire macchine e materiali 
collocando ogni atomo e o- 
gni molecola esattamente nel 
punto desiderato. 

Grazie a questi metodi po- 
tremmo costruire componen- 
ti perfettamente identici e 
quindi evitare la casualità 
che affligge le macchine co- 
struite nel modo tradiziona- 
le. Oggi, per esempio, quan- 
do si incidono i circuiti inte- 
grati, lo spessore dei condut- 
tori può variare di tanto da 
non essere in grado di preve- 
derne le proprietà elettriche. 
Se però si potesse collocare 
ogni atomo con precisione, il comporta- 
mento dei circuiti non creerebbe sorpre- 
se. Con questi metodi sì ricaverebbero 
materiali di nuovo tipo, non ottenibili 
con le tecniche odierne, molto resistenti 
o con proprietà quantistiche inedite. Si 
potrebbero poi costruire calcolatori pic- 
coli come sinapsi e caratterizzati da ve- 
locità ed efficienza senza pari. 

Qualora possedessimo queste tecni- 
che per costruire una macchina da mon- 
taggio polivalente funzionante su scala 
atomica, i progressi sarebbero rapidissi- 
mi. Se una macchina del genere impie- 
gasse una settimana per costruire una 
copia dì se stessa, in meno di un anno si 
potrebbe ottenere un miliardo di copie. 
Questi congegni trasformerebbero il 
nostro mondo. Potremmo per esempio 
programmarli per costruire dispositivi 
di grande efficienza per la captazione 
dell'energia solare da applicare a super- 
fici vicine: così i congegni potrebbero 
autoalimentarsi. Si potrebbero coltivare 
campi di microfabbriche più o meno 
come oggi si coltivano gli alberi da 
frutta. In questo scenario futuro si po- 
trebbe diventare ricchi senza gran fati- 
ca: il problema sarebbe quello di con- 
trollare la ricchezza. In particolare si 
dovrebbe sempre aver cura di non per- 
dere il controllo di quelle cose che fos- 
sero (come noi) capaci di riprodursi. 

Quanto al problema di potenziare il 
nostro cervello, la prima domanda po- 
trebbe essere: quante cose sa una perso- 



ti scienze n. 316, dicembre 1994 99 



na oggi? Thomas K. Landauer dei Bell- 
core ha passato in rassegna numerosi e- 
sperimenti in cui si chiedeva ai soggetti 
di leggere un testo, osservare immagini 
e ascoltare parole, frasi, brevi brani mu- 
sicali e sillabe prive di senso. Poi li si 
interrogava per vedere quanto ricordas- 
sero. In nessuna di queste prove i sog- 
getti erano in grado di apprendere, e poi 
ricordare per un certo periodo di tempo, 
più di due bit ai secondo circa. Mante- 
nendo questo tasso di apprendimento 
per dodici ore al giorno per cent'anni, si 
arriverebbe a circa tre miliardi di bit: 
meno di quanto oggi sta su un comune 
compact disc da cinque pollici e tra una 
decina d'anni starà su un unico chip. 

Anche se è scarsa l'analogia tra que- 
sti esperimenti e la nostra attività quoti- 
diana, non esiste alcuna prova convin- 
cente che l'uomo possa apprendere con 
maggior rapidità. Nonostante quanto si 
sente spesso dire sulle persone dotate di 
«memoria fotografica», pare che nessu- 
no abbia mai imparato, parola per paro- 
la, il contenuto di cento libri o di una 
grossa enciclopedia. Le opere complete 
di Shakespeare contengono qualcosa 
come 1 30 milioni dì bit e stando al limi- 
te ricavato da Landauer una persona ci 
metterebbe almeno quattro anni per im- 
pararle a memoria. Non si conoscono 
stime attendibili sull'informazione ne- 
cessaria per svolgere attività come di- 
pingere o sciare, ma non vedo ragione 
per ritenere che queste attività non sia- 
no soggette a limitazioni analoghe. 

Si ritiene che il cervello contenga 
qualcosa come centomila miliardi di si- 
napsi, quindi dovrebbe esserci spazio in 
abbondanza per accogliere quei pochi 





Questa mano robotica ad albero, progettata (ma non anco- 
ra costruita) dall'autore e, indipendentemente, da Hans P. 
Moravec della Carnegie Mellon University, è composta da 
molte unità simili di grandezza diversa. Grazie a questa 
uniformità, costruire robot del genere dovrebbe essere fa- 
cile. In un robot ad albero, ogni volta che nella scala si 
scende di un livello, il numero delle unità raddoppia, un 
andamento simile a quello della struttura Tisica dell'uomo. 



miliardi di bit di ricordi riproducibili. In 
un prossimo futuro, con la nanotecnolo- 
gia, dovrebbe essere possibile colloca- 
re altrettanto spazio di memoria in una 
capsula non più grande di un pisello. 

Quando sapremo che cosa fare, le na- 
notecnologie dovrebbero consentirci di 
costruire surrogati di corpi e cervelli che 
non siano costretti a funzionare al passo 
di lumaca del «tempo reale». Già oggi 
nei circuiti del nostro calcolatore perso- 
nale gli eventi sono milioni di volte più 
veloci che nei nostri neuroni. Potremmo 
quindi dotare i «figli della mente» di un 
pensiero milioni di volte più veloce del 
nostro. Per uno di questi esseri mezzo 
minuto sarebbe lungo quanto un anno 
dei nostri e un'ora quanto tutta una vita. 

Ma esseri del genere potrebbero e- 
sistere davvero? Molti esperti di 
svariate discipline sostengono con deci- 
sione che le macchine non avranno mai 
pensieri come i nostri perché, comunque 
le costruiamo, esse mancheranno sem- 
pre di qualche ingrediente vitale. Costo- 
ro danno vari nomi a quest'essenza 
mancante: sensibilità, coscienza, spirito 
o anima. Certi filosofi hanno scritto in- 
teri volumi per dimostrare che a causa di 
questa lacuna le macchine non potranno 
mai sentire o capire le cose che sentono 
e capiscono gli uomini. Ma tutte le di- 
mostrazioni di questo tipo sono viziate, 
perché in un modo o nell'altro danno 
per scontato ciò che vorrebbero dimo- 
strare, cioè l'esistenza di qualche magi- 
ca scintilla priva di proprietà rilevatoli. 
Non sopporto queste argomentazioni. 
Non dovremmo andare in cerca delle 
singole componenti mancanti. Il pensie- 
ro umano ha molte 
componenti e a qua- 
lunque macchina da 
noi costruita ne man- 
cano decine o centi- 
naia! Si confronti ciò 
che i calcolatori fan- 
no oggi con ciò che 
viene chiamato «pen- 
siero»: è evidente che 
^•C il pensiero umano è 

^^^«j&-^^^ di gran lunga più 

\ ^^^^ flessibile, versatile e 
X ^^ duttile. Oggi, quando 
in un programma per 
calcolatore c'è qual- 
che imperfezione, an- 
che minima, la mac- 
china si arresta oppu- 
re genera risultati pri- 
vi di valore. Anche 
quando noi pensiamo 
c'è sempre qualche 
cosa che non funzio- 
na, ma è raro che ci 
blocchiamo: tentia- 
mo qualcos'altro, e- 
saminiamo il proble- 
ma da una angolatura 
diversa e cambiamo 
tattica. Che cosa ci 
permette di farlo? 
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Ho qui sulla scrivania un testo sul 
cervello, il cui indice analitico ha circa 
6000 righe che rimandano a centinaia di 
strutture specializzate. Se una di queste 
componenti subisce una lesione, è pos- 
sibile che perdiamo la capacità di ricor- 
dare il nome degli animali; un'altra le- 
sione potrebbe impedirci di fare proget- 
ti a lungo termine; una menomazione 
d'altro genere potrebbe spingerci di 
colpo a dire parolacce, perchè il dispo- 
sitivo che di solito censura queste e- 
spressioni è stato danneggiato. Migliaia 
di fatti del genere indicano che il cer- 
vello contiene meccanismi molto vari: 
le nostre conoscenze sono dunque rap- 
presentate sotto diverse forme, registra- 
te in regioni diverse del cervello e pron- 
te per essere impiegate in processi di- 
versi. Che aspetto hanno queste rappre- 
sentazioni? Ancora non lo sappiamo. 

Ma nel dominio dell'intelligenza ar- 
tificiale i ricercatori hanno scoperto pa- 
recchi metodi utili per rappresentare le 
conoscenze, e ciascun metodo ha (a sua 
applicazione di elezione. I metodi più 
noti impiegano insiemi di regole della 
forma «se -a 11 ora»; altri sistemi usano 
strutture, chiamate «/rame», analoghe a 
moduli da compilare; altri programmi 
usano reti simili a tele di ragno oppure 
schemi che ricordano gli alberi oppure 
copioni simili a piani di lavoro. Alcuni 
sistemi registrano le conoscenze in frasi 
di tipo linguistico o in espressioni di lo- 
gica matematica. Un programmatore 
comincia ogni nuovo lavoro cercando 
di scegliere la rappresentazione più 
adatta a svolgere quel compito. In gene- 
re in un programma informatico si usa 
una sola rappresentazione: perciò, se 
questa dovesse fallire, potrebbe derivar- 
ne il collasso del sistema. Questo incon- 
veniente giustifica la ricorrente accusa 
secondo la quale i calcolatori non «ca- 
piscono» veramente ciò che fanno. 

Ma che cosa significa capire'? Molti 
filosofi hanno affermato che la capacità 
di comprensione (o la consapevolezza) 
dev'essere una proprietà fondamentale, 
elementare, che solo una mente vivente 
può possedere. A me questa loro prete- 
sa sembra un sintomo di «invidia della 
fisica»: essi sono cioè gelosi dell'ottima 
spiegazione che le scienze fisiche han- 
no fornito di tanti fenomeni sfruttando 
così pochi principi. 1 fisici hanno otte- 
nuto grandi successi rifiutando tutte le 
spiegazioni che appaiono troppo com- 
plesse a vantaggio di quelle semplici. 
Tuttavia questo metodo non funziona 
quando si affronta nella sua interezza la 
complessità del cervello. Ecco un com- 
pendio di quanto ho scritto sulla capa- 
cità di capire nel mio libro la società 
della mente: 

«Se si capisce una cosa soltanto in un 
modo, in realtà non la si capisce affatto, 
perché se capita un inconveniente si re- 
sta paralizzati in un pensiero che se ne 
sta li nella mente senza saper dove an- 
dare. Il segreto del significato che ha 
per noi una qualsiasi cosa dipende da 
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Con j nuovi metodi per fabbricare dispositivi sempre più piccoli, come questo mi- 
cromotore fotografato dietro la punta di uno spillo, riusciremo prima o poi a co- 
struire microfabbriehc alimentate dalla luce capaci di autocopiarsi in pochi minuti. 



come l'abbiamo col legata alle altre co- 
se che sappiamo. Ecco perché quando 
qualcuno impara "a memoria" diciamo 
che non capisce veramente. Invece, 
quando si posseggono parecchie rap- 
presentazioni diverse, se un metodo fal- 
lisce se ne può provare un altro. E ovvio 
che troppi collegamenti indiscriminati 
trasformano la mente in una pappetta. 
Ma con rappresentazioni ben col legate 
tra loro è possibile far circolare le idee 
nella mente e considerare le cose sotto 
molte prospettive, finché si trova quella 
che fa al caso nostro. Ecco che cosa si- 
gnifica "pensare"!». 

Credo che la flessibilità spieghi per- 
ché, oggi, pensare è facile per noi e dif- 
ficile per i calcolatori. In La società del- 
la mente avanzo l'ipotesi che solo di ra- 
do il cervello usi un'unica rappresenta- 
zione: esso dispiega sempre molti sce- 
nari in parallelo, in modo da avere sem- 
pre a disposizione molti punti di vista. 
Inoltre ciascun sistema è sotto la super- 
visione di altri, di livello superiore, che 
tengono conto di come se la cava e se 
necessario riformulano i problemi. Poi- 
ché ogni componente e ogni processo 
cerebrale può presentare difetti, è pre- 
sumibile vi siano altre parti deputate a 
scoprirli e a correggerli. 

Per pensare in modo efficiente abbia- 
mo bisogno di più processi che ci aiuti- 
no a descrivere, prevedere, spiegare, a- 
strarre e pianificare il passo successivo 
che la mente deve compiere. La ragione 
per cui riusciamo a pensare cosi bene 
non è che in noi alberghino misteriosi 
talenti e sfolgoranti doti di genialità, ma 
è che usiamo consociazioni di agenzie 



che lavorano di concerto per impedirci 
di bloccarci. Quando scopriremo come 
funzionano queste organizzazioni le po- 
tremo inserire anche nei calcolatori. Al- 
lora se una data procedura si bloccherà, 
ce ne sarà un'altra a indicare una strada 
diversa. Chiunque, vedendo una mac- 
china fare cose del genere, penserebbe 
dì certo che è cosciente. 

Questo articolo concerne il nostro di- 
ritto di avere figli, di modificare i 
nostri geni e di morire, se ci garba. Nes- 
suna delle etiche più diffuse, umanìstica 
o religiosa, si è dimostrata capace di af- 
frontare i problemi che già incombono 
su di noi. Quanti uomini dovrebbero 
stare sulla Terra? Che tipo di uomini 
dovrebbero essere? Come dovremmo 
dividerei lo spazio a disposizione? E 
evidente che dovremo modificare le no- 
stre idee sulla procreazione. Oggi i figli 
sono concepiti per caso; domani essi 
dovranno essere «costruiti» secondo 
desideri e progetti ben ponderati. Inol- 
tre, quando costruiremo i nuovi cervel- 
li, non sarà obbligatorio che essi inizino 
a funzionare, come i nostri, con cono- 
scenze tanto scarse sul mondo. Quali 
cose dovrebbero sapere i «figli della 
mente»'? Quanti dovremmo produrne e 
chi dovrà decidere i loro attributi? 

I sistemi etici tradizionali si occupa- 
no soprattutto degli individui, come se 
fossero le uniche entità dotate di valore. 
Ma è evidente che si dovrebbero consi- 
derare i diritti e le funzioni anche di es- 
seri di dimensioni più grandi (cioè di 
quelle superpersone che chiamiamo 
culture e di quei grandi sistemi in 



continua crescita che chiamiamo scien- 
ze) che ci aiutano a comprendere il 
mondo. Quante entità dì questo tipo vo- 
gliamo? Quali sono le specie che più ci 
servono? Dovremmo diffidare di quelle 
che finiscono intrappolate in forme che 
si oppongono a ogni crescita ulteriore. 
Alcune delle possibilità che ci riserba il 
futuro sinora non sono mai state osser- 
vate: immaginiamo per esempio un si- 
stema capace di ispezionare la mente di 
due persone e poi di fame una nuova 
fondendo le esperienze di entrambe. 

Checché ci riserbi il futuro, comun- 
que, noi stiamo già cambiando le regole 
che ci hanno plasmato. Moltissimi te- 
mono il cambiamento, ma altri vorran- 
no di cerio sottrarsi alle nostre attuali li- 
mitazioni. Quando decisi di scrivere 
questo articolo, sottoposi te mie idee a 
diverse persone e fui sorpreso nello 
scoprire che almeno tre quarti di esse 
pensavano che la nostra vita fosse già 
troppo lunga. «Chi mai vorrebbe vive- 
re cinquecento anni?» mi chiedevano. 
«Sarebbe una noia. Sarebbe terrìbile so- 
pravvivere a tutti gli amici. Che cosa 
me ne farei di tutto quel tempo?» Pare- 
va che in fondo al cuore temessero di 
non meritare una vita tanto lunga. 

1 miei amici scienziati non avevano 
preoccupazioni del genere e dicevano: 
«Sono tante le cose che voglio scoprire 
e tanti i problemi che voglio risolve- 
re che potrei impiegarci molti secoli». 
L'immortalità sarebbe certo poco desi- 
derabile se significasse infermità senza 
fine, invalidità e dipendenza dagli altri, 
ma io ipotizzo uno stato di salute per- 
fetta. Alcuni esprimevano una preoccu- 
pazione più fondata, cioè che i vecchi 
devono morire perché c'è bisogno dì 
giovani che sradichino le loro idee lo- 
gore. Ma se è vero, come temo, che ci 
stiamo avvicinando ai nostri limiti in- 
tellettivi, allora questa non è una buona 
risposta, perché saremmo comunque ta- 
gliati fuori dalle grandi idee al di fuori 
della nostra portata. 

Saranno i robot a ereditare la Terra? 
Sì, ma essi saranno figli nostri. Noi 
dobbiamo la nostra mente alla vita e al- 
la morte di tutte le creature che in pas- 
sato hanno affrontato .quella lotta che si 
chiama evoluzione. È nostro compito 
vigilare perché tutta questa fatica non 
vada sprecata senza costruito. 
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